有一位班主任,在送走了毕业班的学生之后,独自一人走进空荡荡的教室里,看着一个个空着的座位,当场就哭了起来。有人把这场景拍下来上传到了网络上,很多人才过了好一阵子才回过神来。
回过神来的意思是什么?是你突然意识到,那个每天在后门窗户上盯着你、没收你手机、因为你迟到两分钟就把你堵在门口写检讨的人,其实是在用最笨拙的方式,使劲把你往更好的路上推。你当时只觉得烦,觉得被针对,恨不得毕业那天把校服脱了扔他脸上。可真到了散场的时候,先掉眼泪的,是他。
我高中班主任姓陈,教物理,五十多岁,平时脸板得像一块铁,全班没几个人敢跟他开玩笑。高考完最后一科,大家回教室收拾东西,地上全是做过的卷子,课桌上刻着各种公式和小抄,乱哄哄的。陈老师站在讲台上,想说什么,嘴唇动了几下没说出来,然后转过身去擦黑板,其实黑板上一个字都没有。他擦了很久,肩膀在抖。我们当时都在顾着拍照、撕书、约饭,没几个人注意到。毕业五年后同学聚会聊起这件事,在场好几个男生沉默了半天,有人说了一句:妈的,欠他一句谢谢。
你以为老师送走一届又一届,早就习惯了,麻木了。怎么可能习惯。一个班从高一到高三,一千多天,每天十几个小时泡在一起,他记每个学生的字迹、脾气、家里情况,谁数学好但英语拖后腿,谁平时闷不吭声但一写作文就发光,谁爸妈离婚以后成绩往下掉他找谈了多少次话。这些东西不是写在教案里的,是刻在他脑子里了。然后一张毕业照拍完,四五十个人呼啦一下全散了,走廊里连回音都没有了。那种空,不是房间的空,是他生活里突然被抽走了一整块东西。
很多人不理解老师为什么哭,觉得至于吗。你把一个班带三年试试。老师这个职业的情感损耗,外行根本看不见。他们一年到头被考核、被投诉、被家长质疑、被学生气到想拍桌子辞职,但一到毕业季,最先撑不住的就是他们。因为所有的委屈和付出,在教室空了的那一刻突然找不到投射对象了。
再说点现实的。现在的师生关系比我们那时候复杂多了,家校矛盾、手机管理、心理健康问题,哪一样都够老师头疼的。很多老师说自己越来越不敢管学生,也越发不敢轻易付出感情——怕被误解,怕被举报,怕一片好心最后惹一身麻烦。但你看这位班主任,还是没忍住,在空教室里哭了出来。说明啥?说明投入过的感情是藏不住的,不管这个职业环境怎么变,人跟人之间那点真东西,还是会从缝里漏出来。
那个拍视频的人做了一件好事。让我们这些早就毕业的、在社会上摸爬滚打惯了的人,重新记起来一件事:曾经有人对你好,不是因为你优秀,不是因为你有用,只是因为你是他带过的学生。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
