宋朝的床子弩所需的拉力，高达3000斤。要20人加绞车，才能把弦拉满。它的射程为1000米，发射1.6米长像标枪样的长箭。

景德元年的冬天，澶州城外。

辽军先锋萧挞凛骑马在阵前巡视，离宋军城墙还隔着老远，料定弓箭够不着。城头一队宋军弩手正手忙脚乱伺候一台大家伙，慌乱里有人扳了机括。

一支像标枪那么粗的铁箭飞出去，不偏不倚扎中萧挞凛。

辽国头号猛将当场重伤，几天后就没了。把宋辽几十年走向掰弯的就这一箭。可这一箭，根本没瞄准。

那台大家伙，宋人叫床子弩。

说白了就是把好几张巨弓横钉在一张木床似的架子上，几张弓合力，劲道比单弓大得多。最猛的一种装三张弓，前头两张，后头一张，前后对着拽。

宋人给它起了个外号叫八牛弩，意思是得用八头牛的力气才拉得开。

这名字不算吹。这种弩的弦根本不是人手能拽动的，得靠绞车，几十号人围着转轴上劲。小一点的二三十人，大的要上百人。

你想想那场面，一群壮汉喊着号子转绞盘，半天才上满一发，发射还得专门派个大力士抡起斧头去砸机括。打一发的功夫，寻常弓箭手早射出去几十箭了。

它射出去的也不是寻常箭。

史书里管它叫"一枪三剑箭"，箭杆是根粗木头，箭尾装三片铁翎，整支足有一人多高，扎在地上活像根标枪。

那三片铁翎张开，看着就跟三把剑似的，名字就这么来的。

中箭的人，史书说能贯马腹、穿重铠，一发下去连人带甲带马一块儿穿透，搁谁身上都顶不住。

这种箭还有个邪门用法。攻城时专往敌人城墙上招呼，铁箭头深深扎进夯土墙，露半截在外头。宋军士兵就踩着这些插在墙上的箭杆往上爬，一排排钉上去，等于给城墙加了道临时梯子。

这种箭单算一类，叫踏橛箭。

你说宋朝工匠这脑子，连射出去的箭都琢磨出第二份活计来用。

现在该说说网上传得最凶的那几个数字了。千米射程，三千斤拉力。听着唬人，可得分清哪些是史书认账的，哪些是后人拿算盘扒拉出来的。

射程这事，《宋史·魏丕传》里有句话，旧床子弩射止七百步，令丕增造至千步。

宋太祖那会儿，造兵器的魏丕把老床弩改了改，射程从七百步提到一千步。宋代一步合一米五多，一千步就是一千五百多米。这是正史里写明的。

可一千五百米是试射的极限，跟战场上能打多远完全两码事。

也有说法称八牛弩实战射程也就三百多步，折算下来五百多米。一千米这个数，大概落在极限和实战的当中，听个响就行，别太当真。

至于三千斤拉力，史书压根没这一行字。

那是今人照着弓的张数、绞车的人头估出来的。估算归估算，那股劲是真大，这点没跑。

把这些拼起来看，床子弩活像冷兵器时代的一门重炮。射程吓人，威力骇人。按说这种大杀器，谁拿到手不当宝贝供着?

偏偏它的命，憋屈得很。

毛病全出在那台绞车上。几十上百号人伺候一架弩，半天放一发，离了城墙就是个累赘。守城的时候它最得意，城墙稳稳当当，人手管够，能把城下的敌人压得抬不起头。

萧挞凛那一箭，就是守城守出来的便宜。

可一旦拉到野外，麻烦立马来了。笨，重，挪不动，上弦慢。骑兵冲过来，这边上百号人还没把弦绞满，人家马刀已经砍到脸上了。

这种弩天生为守城而生，跟着大军满地跑，只会变成拖后腿的死沉物件。

宋朝一亡，这东西就跟着凉透了。元明清几朝都没怎么再大规模造它。蒙古人靠的是快马硬弓，打天下讲一个快字，谁有耐心抬着一张床似的弩满世界折腾?

有意思的地方在这儿。

床子弩在中原谢了幕，却跑到别处又火了一把。蒙古人灭宋时，把会造弩、会使弩的宋朝工匠和弩手一并收编。

后来旭烈兀西征，攻打阿拉伯人那些坚固城堡，使的正是这帮汉人操弄的八牛弩。

带火的弩矢一发砸进城墙，阿拉伯人头一回见这种从没见过的大家伙，干脆把这一类弩统统叫成"牛弩"。

你说这算不算造化弄人?

一件土生土长的中原利器，在老家的史书里只留下寥寥几行，跑到几千里外的波斯城下，反倒成了攻无不克的招牌。

参考信息出处:
《宋史·魏丕传》(元·脱脱等撰)——"旧床子弩射止七百步,令丕增造至千步"的射程记载。
北宋《武经总要·前集》(曾公亮、丁度等编)——床子弩、八牛弩形制,绞车张弦人数,"一枪三剑箭""踏橛箭"等记载。
《辽史·萧挞凛传》(元·脱脱等撰)——景德元年澶州城下萧挞凛中弩身亡、辽军议和的记载。