1946年7月，湖北郧阳鸡子岭战后，当地村民在田间麦草垛上发现一名身着粗布布鞋的新四军连长遗体，遗体双目圆睁，身体已经彻底冰凉。
 
那是1946年，抗战刚赢了一年，中国人还没来得及喘匀这口气，内战的阴云就压了下来。
 
当年6月底，蒋介石调集30万大军把中原军区6万余人围在了鄂豫交界宣化店一带，中原突围就此拉开了解放战争的序幕。
 
李先念率中原局机关和新四军第五师主力走北路，一路血战向西突围，目标只有一个：穿过鄂豫陕边界，闯进陕南立足。
 
七月中旬，部队进抵郧阳南化塘—刘洞镇鸡子岭一线，这条沟谷通道是通往陕南根据地的必经之路，胡宗南部早就在沿线布了哨卡，鸡子岭本身就被敌军一个连加四个排占着，居高临下卡死了路。
 
大部队不能在这里被拖住，上级干脆下了死命令：拿出一个连——就是后来的尖刀连——顶上去，把鸡子岭的敌军缠住，给机关和其他主力撕开一条生路。
 
这个连冲上去的时候，很多人明白这大概率是回不来的。
 
双方在岭上对打了整整一昼夜，子弹打光了就用石头砸，最后弹尽粮绝，连队绝大部分人倒在了那条窄窄的山梁上。
 
带队的连长是在冲锋段被机枪扫到的，两条腿都被炸断了，血把粗布裤管浸成了黑褐色。
 
混乱中几个战士把他从火线上拖下来，附近的村民，李习文家老人趁着夜色把他藏进了地头的红薯窖里，上面盖了麦草和秸秆，每天偷偷往下吊一碗稀饭、一捧草木灰止血。
 
但那是1946年的鄂西北深山，哪来的药？伤口很快就化脓发臭，人在窖里烧得整夜哼吟，大约个把月后，连长还是没了。
 
他没有留下姓名，抬他进来时，只剩一句"我是尖刀连的"——连个真名、哪个县的人、家里还有谁，全被战火吞掉了。
 
杨台村的老百姓心里清楚，这帮人是替他们这些平头百姓挡枪子的，胡宗南的兵要是知道你收留伤员，满门都能给你抄了，可村民还是去了。
 
战斗结束后，全村凑出了仅有的17口棺材，一口棺材装两三名牺牲战士，把岭上能找到的遗体逐一收拢，葬在了半山坡上；那位连长，单独葬在离村更近的位置，好歹让他别孤零零躺在草垛旁风吹日晒。
 
那年参与安葬的，有个19岁的后生叫王立富，墓就挨着他家不到五十米。
 
他站在新土前没说什么漂亮话，心里就认准一条理：人家把命撂在这儿，咱不能让人寒心。
 
从此开始扫墓、除草、培土，一守就是六十五年，直到2011年84岁去世，把话说给侄儿王清海听："莫忘烈士恩。"
 
王清海接过来又守了十几年，2012年咬牙凑了七千块钱把塌了的土坟砌成碑、立了"新四军连长烈士之墓"，后来民政部门又加了纪念碑和纪念亭，那地方现在成了红色教育基地。
 
说到底，这座坟下面埋的不只是一个番号、一个军衔，而是一个三十来岁的人，他最后一眼看到的，大概是鄂西北黄土梁子的天光，是麦草垛缝隙漏下来的碎日照，然后就凉了。
 
八十多年过去，他仍然没有名字，但山还在，墓还在，每年清明有人擦碑、有人拔草、有人带着孩子来站一会儿，这就够了。
 
对此您有什么不同的看法，可以在评论区留言讨论！！！