毛主席晚年重读《史记·项羽本纪》，常于案头批注。“不可沽名学霸王”，这并非简单的历史评判，更像是跨越两千年的对话，他看到的不是一个失败的英雄，而是一面映照自身的镜子。
项羽破釜沉舟时的决绝，暗合了革命者“舍得一身剐”的胆气。但主席更清醒地看到了其软肋：鸿门宴上放走刘邦，是沽名钓誉；咸阳城纵火三月，是失了民心；垓下四面楚歌，却仍谓“天亡我，非战之罪”，是不懂政治。这些批注里，藏着他对“英雄”的定义：不仅要能打硬仗，更要懂人心向背；不仅要有破局之力，更要有建章立制的智慧。
他说项羽“非政治家”，实则在提醒革命者：光有热血不够，还要有驾驭全局的冷静。乌江自刎的悲剧，于他而言不是千古绝唱，而是鲜活的教训，不能被虚名绊住手脚，不能让个人意气左右战略，更不能在胜利前夕放松警惕。
对比项羽，毛主席笔下的刘邦更像个“现实主义的操盘手”。他看不上刘邦的痞气，却认可其“从善如流”：入关中后约法三章，是懂人心的政治表态；封韩信、彭越为王，是能忍辱的战略布局；临终前安排萧规曹随，是留后路的制度远见。主席评价刘邦“是一位高明的政治家”，潜台词或许是：革命不是单打独斗，要团结最大多数人，要懂妥协，更要会建班子。这种“接地气的政治智慧”，恰恰是项羽最缺的。