深夜忙完活，所谓“失踪先生”扛着一包脏衣闯进门。
酒气、汗酸、还掺着一股腐败味，整屋子瞬间变了天。
他说酒店没洗，醉到连澡都不想冲。
那包里还有吐出来的东西，试图捡回去，自己被恶心到干呕。
衣服被直接扔垃圾桶。
卫生间用84刷到发白，又用那半瓶快过期的香水到处喷。
等味儿淡些，问他为何不接电话，他反而掉眼泪，委屈得很：不是爱喝，是这阵子工作堵得慌，没人理解不被支持。

锅就这么扣到家人头上。
这些年见过太多酒局把责任喝丢的人：把应酬当护身符，把伴侣当背锅侠。
职业社交可以有，边界也得立。
衣服能用84去味，关系呢？
当电话响起不接，当情绪翻涌就哭，说明的不是辛苦，是失控。
路若分岔，同行就难了。