公元1231年，金正大八年，战乱尚未平息，北方流民遍野，暑热季节里各种疫病横行。李东垣把《内外伤辨惑论》定稿时，书中有一方写得极简：人参五分，麦门冬五分，五味子七粒。

李东垣，名杲，字明之，号东垣老人，河北真定人，是金元四大家之一，也是中医脾胃学派的创始人。方解里他写道，暑热耗气伤阴，人参补气，麦冬养阴，五味子收敛，三药合力，令脉从虚弱转为充盈，故名生脉散。

其实更早之前，唐代医家孙思邈在唐永徽三年，即公元652年，成书的《备急千金要方》里，已经论述过人参、麦冬、五味子合用对心肺气阴的作用。

只是孙思邈那时还没正式命名，真正把三药合成一个完整方剂并为其立名的，是李东垣。方剂一旦命名，便有了传下去的入口。

明代张景岳在1624年的《景岳全书》里把生脉饮列为夏季必备，说气阴两虚、汗多肢倦，非此方不可。清代叶天士也屡次在临证时加减运用，留在《临证指南医案》里的案例，多是暑热伤津、心悸怔忡一类的患者。

夏季备药，生脉饮只是其中一条线索。藿香正气散的来历更早，也更官方。宋神宗熙宁九年，即1076年，汴京设立太医局熟药所，专门审定药方、制作成药，这是中国最早的官办药局，相当于现代的国家医药管理机构。

宋徽宗大观元年，1107年，医官陈承、裴宗元、陈师文奉命整理历代方剂，编成《和剂局方》。1148年，宋高宗重新修订此书，更名《太平惠民和剂局方》，全书十卷，收录方剂788首。

藿香正气散就收录在卷二之中，主治外感风寒、内伤湿滞，夏天头晕、腹胀、吐泻，放到今天，这些症状在暑湿季节依旧常见。到了1970年代，医药工作者将散剂改为液体制剂，藿香正气水由此定型并批量生产。

玉屏风颗粒的老祖宗，是元代危亦林在1340年所著《世医得效方》里记载的玉屏风散。危亦林，字达斋，江西南丰人，出身五代医学世家，方子只有三味：黄芪、白术、防风，专治体虚、卫气不固、容易被风邪侵袭的人。

同时代的朱丹溪，名震亨，字彦修，在《丹溪心法》里也收录了这个方，玉屏风散因此流传更广。吹空调引发鼻炎、反复打喷嚏的人，用玉屏风颗粒固表，是从元代沿用下来的方法，并没有什么玄虚。

2003年SARS爆发，形势严峻。中国工程院院士吴以岭带领团队，以汉代张仲景《伤寒论》里的麻杏石甘汤和清代吴鞠通《温病条辨》里的银翘散为基础方，加入连翘、金银花、大黄、板蓝根、广藿香、红景天等药，研制出连花清瘟。

2004年正式获批上市，方名取连翘、金银花、清热、温病几字的头字拼成。这个在紧急情势下诞生的药，后来逐渐成为应对风热感冒的日常成药之一。

夏天备药，表面上是应对心慌、中暑、腹痛、鼻炎这些实际问题，背后却有一条从唐代一直延续到今天的脉络。

那些方子，有的跨越千年，有的不过二十来年，每一个都有具体的人在某个历史时刻认真推敲验证过，才留了下来。

信源：《中国实验方剂学杂志》（2025）：《经典名方生脉散的古籍文献考证》