20岁进监狱，77岁才出来，坐了整整57年牢——可他被释放后干的第一件事，不是回家，而是跪在监狱门口求警察：让我回去。

欧树入住敬老院后，生活起居都有人照料，吃住安稳，但老人始终难以适应。几十年固定的作息、统一的管理模式，已经深深融入日常。没有按时的哨声提醒，不用排队就餐、晚间巡查，失去规律约束后，他内心始终安定不下来。外界的声响、陌生的环境，都让他感到局促不安。

为了找回熟悉的节奏，他开始给自己制定作息，模仿从前的生活状态，把居住的房间当作安身之处。他时常拿出出狱时留存的物品静静端详，在他心里，以往有规可循的日子，反而更让人踏实。多年与外界隔绝，城市面貌、生活方式都发生了巨大变化，眼前的一切都十分陌生，他迟迟无法融入。

在多数人看来，重获自由是一件值得庆幸的事，可对这位老人而言，长久的封闭生活，让他失去了适应正常社会的能力。他总觉得自己无所适从，担心成为身边人的负担，内心一直被焦虑困扰。精神上的煎熬慢慢损耗着身体，出狱短短两个月，他便平静地离开了人世。

这件事也让大家有所感悟，长期处在单一封闭的环境中，人的生活习惯、思维方式都会随之改变。环境可以塑造人，也会在无形中拉开人与正常生活的距离。

自由本身从来不是负担，真正难的，是打破多年形成的固有状态，重新融入全新的生活。