1997年，身高1.9米的王小波在家中猝死，妻子李银河把他送去火化，焚尸炉却突然出现了故障，火化师傅按了几下开关，机器也没反应，后来，他对旁边的人说：“这位先生，请你帮个忙，你的东西我不要了。”
 
1997年4月11日，作家王小波在北京昌平家中突然离世。
 
妻子李银河发现时，他还坐在书桌前的椅子上，电脑屏幕亮着，文档尚未关闭。
 
心脏骤停，没有留下任何遗言。
 
那一年他才45岁，身高一米九的大汉，说走就走。
 
那天晚上他跟朋友喝过酒，回家后坐到电脑前继续赶稿，《红拂夜奔》还没写完。
 
谁也没想到，这一坐就再也没站起来。
 
第二天早上李银河发现他时，人已经凉透，脸上没有痛苦表情，就像睡着一样。
 
一个写了一辈子"有趣"的人，走的时候倒是安静得很。
 
后事由李银河一人操办。她没怎么哭，不是不伤心，是那种巨大的悲恸反而让人哭不出来。
 
她冷静地走完所有流程，把王小波送到八宝山殡仪馆。
 
遗体推进焚化炉后意外发生——炉子不转。师傅反复按开关，机器毫无反应。
 
在场的人都沉默，空气里弥漫着一种说不清的荒诞感。
 
师傅折腾半天，最后转过头对李银河说出一句后来被反复提起的话："这位先生，请你帮个忙，你的东西我不要。"
 
意思大概是：这台炉子收不下您这位"先生"，我干不了这活儿。
 
李银河没发火，也没多说什么。
 
后来换了一台设备，才把事情办完。
 
这件事之所以让人感慨，不光因为火化炉出故障，更因为王小波这个人一辈子都在跟"不被理解"较劲。
 
他写《黄金时代》时手稿被退无数次，编辑觉得太露骨，不像正经文学。
 
他写《沉默的大多数》没几个人愿意出，写《万寿寺》稿费少得可怜。
 
他在大学当过老师，后来辞职在家写作，靠李银河的工资过日子。
 
一米九的大汉整天窝在家里敲键盘，邻居都觉得这人不太正常。
 
但他不在乎。他给李银河写过一封信，开头就五个字："你好哇，李银河。"
 
没有任何修饰，没有任何套路，就是这么直白。
 
后来这五个字成了中国当代文学里最有名的情话之一。
 
王小波去世后，《黄金时代》拿到台湾联合报文学奖，他的书开始一本接一本被人买。
 
年轻人把他封为"自由精神的代言人"，觉得他是中国最酷的作家。
 
可这些他全都没看到。李银河后来说过一句话，大意是：他活着的时候这个世界配不上他，走以后这个世界才想起来他有多好。
 
那个火化炉的故事你可以当笑话听，也可以当命运的隐喻。
 
但我更愿意把它理解成一种"不配合"。
 
王小波这辈子干什么都不太配合这个世界的规矩，活着的时候不配合，写的东西不配合主流审美，谈的恋爱也不配合世俗眼光。
 
连死后，火化炉都不配合。以他的性格，要是知道这事，估计会乐呵呵说一句："看吧，我说什么来着，这世界就是不太正常。"
 
对此，你怎么看？