在口岸茶餐厅，她把装满活络油空瓶、巧克力铁盒和三万六港币的纸箱推回去时，阳光扎眼，那个陈姓香港货柜车司机眼圈通红。
她只说：女儿随我姓，别来了。
倒回2008，龙华流水线月一千二，城中村单间六百起，他租了四十平给她和孩子住，周末跨境带礼物，阳台对着防盗网。
她笑着晒太阳，也会抖，半夜自嘲自己像被定时浇灌的盆栽。
到2012，幼儿园要户口办不下，她擦掉最贵的妆，去上夜校学会计，停收他的钱。
2015拿证，工资翻倍；2017在龙华边上按揭三十平，房证写自己的名。
去年女儿小学毕业，红包照收，转进教育金。
年里有人背后数落，她炸丸子时回一句：谁没走过弯，能不能回正道，各凭本事。
如今她在事务所忙周一到周五，周末带孩子去图书馆、爬山。
阳台杜鹃，她自己浇水施肥，开得结实。
有人说她是配角，她把门一关，屋檐稳了，也就不急了。