1964年元旦之夜，天安门城楼灯火璀璨。毛泽东主席健步登上城楼，走到群星闪耀的解放军高级将领队列之中。在陈士榘、张爱萍两位将军身前驻足，他一手紧握陈士榘将军的手，一手指向张爱萍将军，欣然笑道：“祝贺你们！你们工程兵立了大功，国防科委打出了名气。你们辛苦做窝、筑牢根基，他们成功下蛋、绽放惊雷。自此，我们中国人在世界上终于说话算数了！你们所有人，都为国家立下了不朽大功！”

1958年盛夏，一架苏制伊尔军用飞机悄然从北京起飞，绕行太原、银川、兰州，直奔新疆哈密。蓝天上拖出一道长长的“S”形航迹，机舱内，陈士榘将军俯瞰大地，心绪凝重。

这是一次关乎国家核事业的绝密飞行。随行三十余人没有前线战将，清一色是二机部、科研院所、工程勘察部门的专家，还有协助建设的苏联专家，肩负着踏勘西北核试验基地的重大使命。

飞机抵达哈密后，陈士榘一行换乘直升机，空中踏勘罗布泊东北部荒漠。此地黄沙无垠、人烟绝迹，仅有零星水洼点缀，地势开阔平坦，符合核试验“大范围无生物、无工农业设施”的严苛标准。结合苏联专家意见，初步划定哈密以南、敦煌以西为备选试验区。

途经阿克苏时，大漠突现连片银白，并非落雪，而是漫山杏花盛放。天山阻隔寒流、河水滋养沃土，让塞外春色远盛京城，也让艰苦的踏勘之旅多了一抹温柔生机。

1959年初，陈士榘、万毅、孙继先三位将军再赴罗布泊实地勘测，确认此地地形、地质、气候条件得天独厚，是绝佳的核试验场区。他们联名上报国防部，建议将核试验基地定在罗布泊西北，方案很快获中央批复，万名施工官兵随即挺进戈壁。

此次踏勘曾经历一场惊心动魄的冒险飞行。为近距离勘察地形，陈士榘坐在驾驶舱中间。飞越阿克苏、临近天山峡谷时，前方是从未有军机驶入的陌生空域。在他再三恳请下，驾驶员冒险驾机入谷。

机舱瞬间陷入漆黑，飞机在峡谷夹缝中穿行，数次濒临撞崖险境。危急时刻战机猛然抬升，冲出山隘后，广袤的塔里木盆地豁然在望，众人悬着的心终于落地。

艰苦的戈壁建设岁月里，藏着无数默默奉献的感人故事。一名新婚连长新婚次日接绝密任务，奉命即刻奔赴西北、不得告知任何人。他悄然辞别熟睡的妻子，一去杳无音信。身怀六甲的妻子辗转多地寻夫，终日焦灼煎熬，时隔半年，才收到丈夫从罗布泊寄出的家书，侥幸免于精神崩溃。

这样的故事比比皆是。副教授王汝芝接秘密调令远赴罗布泊建科研基地，意外在戈壁偶遇丈夫，原来夫妻二人先后接到绝密任务，瞒着彼此投身国防建设，在荒漠意外重逢。

1958年，代号“7169”的特种工程部队在罗布泊成立，陈士榘兼任司令员、政委。十余支工程兵团、两个工程兵师及各类后勤、配属部队共计十万官兵，悄然扎根戈壁，隐姓埋名建设两弹基地。

千年沉寂的罗布泊，第一次迎来车马喧腾、人声鼎沸。绿色帐篷连片排布，精密仪器全域布设，纵横电缆织就试验网络，荒芜戈壁化作整装待命的国防战场。受严苛保密制度约束，十万基建官兵的功绩长期不为人知，世人熟知两弹科研人员与发射部队，却鲜少知晓这支无名筑梦铁军。

罗布泊被称为“死亡之海”，戈壁荒漠盐碱遍地、风沙肆虐、物资匮乏、淡水稀缺，生存条件极度恶劣。建设期间，多名官兵、科研人员遭遇沙暴、迷途失踪，永远长眠戈壁。狂风能刮翻数十吨重的油罐车、卷走百吨建材，恶劣天气时刻威胁建设者生命。

粮食短缺时，官兵们挖野菜、采骆驼刺充饥；水源匮乏时，即便飘满蚊虫的积水，煮沸后也格外珍惜、照常饮用。人人以苦为乐、坚守岗位，倾尽所能筑牢核试验根基。

1958年9月，北京首座原子反应堆投产，我国核科研稳步起步，与此同时，罗布泊基地建设昼夜攻坚、全速推进。1959年，工程兵完成大范围戈壁踏勘，敲定托克逊生活区与原子弹爆心选址。1960年春，核爆中心点桩落地，亚洲首座核试验场正式成型。

同年6月，苏联单方面撕毁中苏核技术合作协定，我国科研工作者自此踏上自主攻坚之路，将首颗原子弹代号定为“596”，铭记自立自强之志。

1960年10月，百米试验铁塔傲然矗立罗布泊，八千余件部件精密组装，我国首颗原子弹静静安置塔上。周边布设近百项效应工程、数千台监测仪器，全方位静待核爆试验。

1964年10月16日14时59分40秒，罗布泊上空强光炸裂，巨型火球腾空，冲击波席卷大漠，惊雷震天、蘑菇云升腾。铁塔扭曲消融、试验设施尽数损毁，惊天一爆，震惊世界。

同年元旦，毛泽东主席在天安门城楼接见功臣将帅，紧握陈士榘和张爱萍的手盛赞：“你们做窝，他们下蛋，你们都立了大功！你们建成两弹基地，他们成功引爆原子弹，从此中国人在世界上真正说话算数！”

陈士榘将军等十万无名工程兵扎根荒漠、隐姓埋名，用青春与汗水铸就大国重器根基，他们无声的奉献，终将被岁月铭记。1995年，陈士榘将军去世，享年96岁。