哈尔滨一间高三教室里，最后一排那个男生，下巴上那一圈浓密的胡茬，成了全班最“扎眼”的存在。
别的男生早起都在和青春痘较劲，他却把剃须刀往抽屉深处一扔，立下了规矩：高考不出分，这胡子就不刮。
化学老师抱着厚厚的一叠试卷走进门，脚步在过道里顿了一下。他歪着头扫了男生一眼，嘴角一撇，乐了：“好家伙，我这化学课什么时候混进来一个‘大弟子’了？”
全班哄堂大笑，男生却没动。他手里那根碳素笔还在试卷上疯狂游走，笔尖压得纸面沙沙作响，连头都没抬。
这哪是胡子，这分明是他贴在下巴上的“倒计时”。
每天早上站在洗手台前，那把冰凉的剃须刀悬在半空，他硬生生忍住了落下去的冲动。看着镜子里那张越来越“沧桑”的脸，他心里的弦就绷紧一分。每一毫米的胡茬，都是离高考更近的一天，也是他跟自己暗暗较的一场劲。
在这个所有人都在拼命刷题、比着谁睡得更晚的候车室里，这圈胡子成了他唯一的“勋章”。
或许有人觉得他这叫折腾，但这又何尝不是一种青春的注脚？
谁的高三没有过那一瞬间的迷茫和无助？有人把它写在便利贴上，有人把它吼在空旷的操场上，而他，选择把它留在脸上。那是他跟自己博弈的底气，也是他在高压下，依然选择倔强生长的一种方式。
高考的钟声还没敲响，这出关于少年意气的戏，才刚刚演到最精彩的地方。
换做是你，在备战高考那年，为了给自己打气，干过什么现在想起来都觉得“热血沸腾”的傻事？