青岛一个考场，门开了，一个女生走了进去。
她停在原地。
偌大的教室，空荡荡，只有她一个考生。正前方，三名监考老师，三双眼睛，像三台摄像机，齐刷刷地锁定了她。
这是高考，俄语考场。全校，就她一人。
门在她身后关上，房间里死一般地安静，只有空调出风口细微的嗡嗡声。她走到座位上，椅子腿摩擦地板的声音，刺耳得像一声尖叫。她放下文具袋，那轻轻的一声“啪”，在空旷里回荡。
她能感觉到后背的目光，一束盯着她的手，一束盯着她的卷子，还有一束，纹丝不动地钉在她身上。她不敢深呼吸，生怕自己的心跳声被听见。手心里的汗，已经把准考证的边角浸得有点软。
考试开始的铃声响起。
她翻开试卷，笔尖落在纸上的沙沙声，是房间里唯一的响动。她强迫自己只看题，一个词，一句话，一个语法点。
写着写着，她感觉有点不对。
背后那三道目光，好像没那么“硬”了。她用余光瞥了一眼，一个老师靠在椅背上，轻轻活动了一下脖子。另一个老师的视线，从她身上移开，落到了窗外。还有一个，低头看了看自己的手表。
那股压得人喘不过气的氛围，像一个被扎破的气球，慢慢地、无声地瘪了下去。
原来，他们也累。三个人对着一个人的后背，一动不动，也是一种煎熬。
那一刻，这不再是一个考生和三个监考官。而是一个房间里，四个正在各自完成任务的普通人。
考完，她走出考场，长出了一口气。她说，刚开始那几分钟，魂都快吓没了，后面反倒进了状态，觉得那三位老师也没那么紧绷了。
有人说这是“帝王级”待遇，单人包间。也有人心疼，说这是把压力值拉满的酷刑。
但规矩就是规矩。哪怕考场里只有一张试卷，也要用对待一千张试卷的流程来守护。
这可能才是最实在的公平：它不是为你破例，而是为你，把所有的标准，一项不落地执行到底。