有个四川小伙叫小唐，初中毕业，在深圳打螺丝打到怀疑人生。后来揣着三千美元跑到洛杉矶，支个摊卖酱香饼。

刚到洛杉矶的时候，小唐连一句完整的英语都不会说。三千美元是他在深圳打了三年螺丝攒下的全部家底，扣掉机票和落地后的生活费，剩下的钱连租个正经门面都不够。

他在华人区的巷子里晃了半个月，看着中餐馆里刷碗的同胞，看着路边摆摊卖小吃的老墨，突然就想起了老家楼下的酱香饼。

国内做酱香饼的门槛有多低，他比谁都清楚。一口平底锅，一袋面粉，再配上熬好的酱料，就能支起一个摊。

他找华人超市买了材料，又在二手市场淘了个推车，第一天出摊的时候，心里其实没底。洛杉矶的老外吃惯了汉堡披萨，能接受这种咸香酥脆的中国饼吗？

结果比他想的好太多。第一锅饼刚出锅，就有路过的老黑凑过来问是什么。小唐比划着让对方尝一口，那人咬完眼睛都亮了，当场掏了十美元买了三张。

那天他站在路边站了八个小时，卖出去八十多张饼，收的现金塞满了口袋。

后来熟客越来越多，他的摊也固定在了街头的拐角。国内卖五块钱人民币一张的酱香饼，他定价八美元一张，加鸡蛋加火腿再加两刀。

这个价格在美国的街头小吃里不算贵，比汉堡划算，比热狗顶饱，关键是味道够独特，酥酥脆脆的酱香裹着面香，咬一口还掉渣。

排队的队伍越来越长，最多的时候能从拐角排到下一个路口，有人为了吃张饼能等四十分钟。小唐一个人忙不过来，就贴了个招工启事，收了个离异带娃的女徒弟。

生意最好的那两个月，他每天能卖三百多张饼，扣掉材料成本和杂七杂八的开销，一个月净赚两万四美金。

这个数字是他在深圳打螺丝时想都不敢想的，那时候他一个月累死累活也就六千多人民币，现在在美国街头卖饼，一天就能赚回以前一个月的工资。

他那时候还开着国内的直播，镜头对着排队的人群，对着锅里滋滋冒香的饼，跟国内的网友分享自己在美国的生活。

他没想到，最先跟他过不去的是同行。

附近摆摊的几个老墨，还有几个卖中餐的华人，看着他的摊天天排队，心里早就不舒服了。

有人过来找过他，让他涨价，让他换地方，小唐没同意。然后没过几天，就有警察过来了，说有人举报他无证经营，没有卫生许可，也没有摆摊的执照。

他被带走的时候，摊还支在那里，锅里的饼还热着。女徒弟说会帮他看着东西，让他放心去。

结果在拘留所蹲了三天，交了罚款出来，回到摆摊的地方，推车没了，锅没了，连他放在箱子里的现金和护照复印件都没了。

打电话给女徒弟，对方已经拉黑了他。问周围的摊主，说他被带走的当天下午，那女人就推着他的车走了，说老板让她先把东西收回去。

他也想过再买套设备重新开张，但是刚有这个念头就掐灭了。这次是蹲三天，下次呢？同行只要盯着他，随时能举报他，只要他还在卖饼赚钱，这个麻烦就永远不会断。

然后他就冒出了那个念头 —— 不卖了，送。

他重新买了套简单的设备，还是在原来的拐角，立了个牌子，上面写着免费领饼，每人一张。

第一天送出去一百多张，第二天就有熟客过来了，第三天排队的队伍又长了起来。都是附近的流浪汉，还有打零工的老墨，他们吃了饼，也不白拿，有人帮他收拾垃圾，有人帮他维持秩序。

同行又举报了，警察又来了。这次警察过来，看着他免费给流浪汉发饼，看着旁边立的公益牌子，也没话说。

小唐的饼越送越多，有时候接一点华人餐馆的零活赚了外快，还会在现场撒现金，十刀二十刀的，分给那些实在困难的人。

慢慢的，排队的人就变了。最早只有流浪汉，后来有了打零工的工人，有了单亲妈妈，有了靠救济金过日子的底层家庭。

这些人都是洛杉矶最边缘的群体，平时没人在乎他们，政客选举的时候才会想起他们，选完就忘了，只有小唐，每天在这里给他们发饼，不问他们的身份，不问他们的过去。

有人开始叫他 “梅尔”，说他是穷人的救世主。附近的帮派成员过来领饼，吃完了就主动帮他维持队伍，有人插队就上去管。

就连附近出名的零元购团伙，路过他的摊都绕着走，别说抢他的东西，连旁边的垃圾桶都不会碰。他们说，这个人是给穷人饭吃的，不能动。

小唐有时候直播，镜头里还是排队的人群，只是现在没人买饼，都是来领饼的。直播间里有人说他傻，说他放着赚钱的生意不做，搞什么公益。也有人说他作秀，说他另有所图。

小唐一开始也没什么图的，就是觉得赚钱的时候麻烦多，送饼反而清净。

直到有一次，他跟排队的人聊天，有人跟他说，你要是竞选市长，我肯定投你。旁边的人都跟着附和，说洛杉矶的市长从来没管过我们，只有你管我们吃饭。

他那时候只当是玩笑，随口喊了句竞选市长的口号，大家都跟着起哄。但是喊的次数多了，他自己也开始琢磨这事。

现在小唐每天除了发饼，就是抱着书研究美国的竞选制度，研究洛杉矶的市政政策。