看到那个热搜词条的时候，我第一反应是去搜新闻。

“马思纯，享年三十七岁”——几个大字挂在那儿，任谁看了都心头一紧。结果翻了半天，没有任何官方消息，反倒是一家医美公众号跳了出来。

6月11日，新氧发了篇文章，标题就是这个。点进去一看，根本不是讣告，是一篇卖美容仪的营销软文。

“享年”这个词，在中国文化里专用于悼念逝者，这是常识。拿活人的“死”当噱头博点击，这操作属实让人生理不适。

更讽刺的是，马思纯曾长期受抑郁症困扰，这几年好不容易才慢慢走出来。她确实在采访里聊过自己对生命的一些思考，但那是一个人对活着的珍视。被掐头去尾变成流量密码，怎么想都觉得恶心。

舆论炸了之后，新氧删了文章，发了一封道歉声明。承认“标题脱离语境、用词严重失当”，还说“审核机制出现漏洞，主要责任在管理层”。

道歉有用吗？同一天，马思纯委托的律师事务所发布消息：已启动维权诉讼，以侵害名誉权和肖像权为由起诉。

而且这不是新氧第一次干这种事。有媒体记者在他们公众号里搜“致歉声明”，竟然搜出7篇，道歉对象包括林志玲、袁莉、毛晓彤、徐冬冬等多位艺人。最早的致歉在2020年，最近的一篇在2025年12月——也就是说，半年多以前，这家公司刚对另一个明星道过歉。

屡教不改，道完歉继续犯。

说白了，这类自媒体的逻辑很简单：用最耸动的标题赌最高的点击，赌的就是明星懒得计较。一次炒作涨粉几万，一篇道歉声明发完照旧赚钱，这笔买卖太划算了。

但这次不一样了。马思纯方面已经完成证据固定与公证保全，态度很明确：网络空间不是法外之地，言论自由不等于造谣自由。

靠消费别人的痛苦和生命来变现，这种流量再大也是脏钱。一个人有没有底线，就看他敢不敢把这种标题起在活人身上。