高考散场校门都快关了，别的孩子都被家长接走庆祝，只有那个男孩蹲在路边守着堆得老高的行李，从八点等到九点都没人来。

他就那么蹲着，像一只被遗忘在车站的旧皮箱。校门口的保安大爷踅摸过来两趟，欲言又止，最后叹口气，把门卫室的灯又拉亮了些。男孩没走，也没打电话，就盯着自己的鞋尖，脚边堆着三只编织袋和一床卷起来的旧铺盖，书包带子被磨得起毛了，压在最上头。

从八点到九点，整整一个小时。六月的晚风裹着燥热，把少年校服的衣角吹得翻过来又翻回去。

我叫住了那个男生，递了瓶水过去。“等人？”我蹲下来问他。他腼腆地笑了笑，露出一口白牙：“等俺爹。俺爹在外头打工，说好今天来接俺的。”他把“俺”字咬得又重又长，带着浓重的豫东口音。

他叫张志远，河南周口人，高考刚结束。父亲在工地上砌墙，母亲在镇上的制衣厂踩缝纫机，夫妻俩供他一个人在县城读了三年高中。高考这几天，母亲在厂里赶一批外贸单子，脱不开身，父亲特意请了假，坐了八个小时的硬座从外地赶回来陪考。

“昨天语文没考好，俺爹说没事儿，下午数学好好发挥就行。”张志远晃了晃手里的透明文件袋，里头装着准考证和两支削好的2B铅笔。“今天考完综合，俺心里头就有数了。”

可他等的人迟迟没来。手机就在裤兜里，他没拨出去。不是不想打，是不敢。他怕电话那头父亲说出“路上堵车”或者“再等我一会儿”之类的话，那些话会像软刀子一样，把他这一年来好不容易筑起来的心理防线割得千疮百孔。

后来他给我看了父亲早上七点多发的最后一条微信：“儿子，考完别乱跑，爸去接你。”语音条转成的文字，结尾没有标点符号。

那一刻，谁都知道出事了。可他还在等。

终于，九点十五分，他的手机响了。不是父亲打来的，是一个陌生号码。他接起来，脸色刷地白了，嘴唇哆嗦着，只嗯了几声就挂了。后来的事，是知情的当地人告诉我的。张志远的父亲，在赶往考场的途中被一辆闯红灯的货车撞了，送到医院时人已经不行了。肇事司机当场逃逸，后来自首了，可再多的赔偿也换不回一条命。

没人敢把这个消息告诉刚刚走出考场的孩子。还是他姑姑后来赶到，把他从校门口接走的。他走的时候，那些行李是他自己扛上车的，没让姑姑搭手。三大包，一床铺盖，他咬着牙，一趟一趟地搬，腰弯得像一张弓。

那一年高考成绩出来，张志远考了598分，超一本线七十多分，全县理科第十九名。录取通知书寄到镇上的那天，他正在制衣厂帮母亲锁扣眼。那几天厂里接了个大单子，机器轰隆隆地响，他母亲戴着老花镜，头也没抬。他把通知书上的字一个字一个字念给她听。念完，他娘放下手里的活，摘下眼镜，用袖口擦了擦眼睛。

他报了省内的大学，机械设计制造及其自动化专业，选了离家最近的那个校区。通知书上写的报到日期是九月五日，他提前十天就去了学校，不是因为等不及，是因为他在学校附近找了份送外卖的兼职，得先熟悉熟悉路。

大学四年，张志远没伸手向家里要过一分钱，学费走助学贷款，生活费靠送外卖和奖学金撑着。他宿舍书桌的抽屉里，压着一张皱巴巴的纸，上头用圆珠笔写了一句话：“爸，我替你上大学了。”

他从来没在同学面前提过这件事，也没在朋友圈发过矫情的文字。只是每年6月8号这天，他会一个人走到学校操场的角落，靠着球门柱子，低着头，不说话。

谁都不知道他在想什么。又好像谁都懂。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。