说起来有点不好意思，我看球的历史，可能比现在很多球迷的岁数都大。

我看足球比赛是从1986年墨西哥世界杯开始的。那年头家里能有台电视就不错了，还是我大哥家那台14寸黑白的，花了400块。400块什么概念？我大哥一个月工资才60出头，省吃俭用攒了几年。放现在，这点钱不够请朋友吃顿好的，但在当年，那是真敢花钱。

那时候哪有直播信号啊，就靠天线收，半夜爬起来，屏幕上雪花点哗哗地跳，跟下雪似的。就这条件，我们哥几个还看得嗷嗷叫，你说傻不傻。

但就是在这破电视上，我见着了一个人，马拉多纳。

说实话第一眼没觉得多厉害，又矮又壮，跟个酒桶似的。但一拿球，他那腿好像不是长在自己身上的，球就跟粘在脚底下一样。对方两个人夹他，他一扭就过去了，再上来一个，他一抹又过去了。我当时都看傻了。

后来全世界都知道那场球了，四分之一决赛打英格兰。他先来个“上帝之手”，把手球打进，裁判没看见。这事搁现在VAR早就吹了，但那年头，进了就是进了。他自己后来也认了，说那球是“一半用头、一半用手，准确说是迭戈的手”。这话说得，你恨他都恨不起来。

然后就是那个世纪进球。从对方半场开始，连过五个人，把整条英格兰防线给生吃了。我到现在都记得我在电视机前张大嘴的样子，不夸张，嘴巴张了得有半分钟，合不上。

从那天起，我的青春就涂上了阿根廷的蓝白色。

马拉多纳这人吧，毛病一堆。吸毒，闹事，被禁赛，私生活乱七八糟。但不知道为什么，就是让人恨不起来。他不像现在的偶像球星包装得漂漂亮亮，他浑身是泥，满嘴粗话，但那种野性、那种不服输的劲儿，正好戳中了我们那代人的心。

2020年他走的那天，我刷到新闻愣了老半天。心里不是那种嚎啕大哭的难受，就是“咣当”一下，好像有个跟了自己大半辈子的老物件，忽然被人拿走了。说不上多疼，但空落落的。

现在我头发白了不少，但世界杯一来还是管不住自己。半夜泡壶浓茶，一个人窝沙发里看球。儿子说我年纪大了别熬夜，我跟他说，你不懂，世界杯四年才能看一次。

现在的世界杯，高清得过分，草坪绿得发假。但我经常看着看着，就会想起四十年前那台雪花点乱跳的黑白电视，还有那团蓝白色的影子。

那是我这辈子，最好的足球记忆。