阿兹台克体育场，8万多个座位，没有一个空的。 当墨西哥队的队长带着球走出通道，整座体育场像被点燃了一样——不是噪音，是地震。我在现场，手机掉地上三次，因为震感太强。
6月12日傍晚，墨西哥城，2026世界杯揭幕战。东道主墨西哥对阵一支从附加赛爬上来的球队（姑且称之为“幸运儿”）。比分其实不重要，重要的是那90分钟里发生的一切。
开场前10分钟，全场玩起了“人浪”。从最底层看台出发，绕场三圈，不带停的。我旁边的美国游客举着啤酒杯喊：“这比超级碗疯多了！” 墨西哥大哥回头白了他一眼：“超级碗？那是广告大会。”
第23分钟，墨西哥队进球了。进球的是……（此处留白，假装有名字）。全场炸了。有人把帽子扔上天，有人抱着陌生人哭，有个大爷掏出墨西哥国旗披在身上，绕着看台跑了一圈，安保在后面追了半圈。
最燃的不是进球，是进球后的“¡GOL!” 喊声。8万人同时喊一个词，那种声波的冲击力，能把你的心脏从胸腔里拽出来。我用分贝仪测了一下——118分贝，跟喷气发动机起飞差不多。
中场休息，厕所排队长到离谱。但没人抱怨，因为大家都在刷手机发朋友圈，有人甚至用手机看直播回放，看看自己有没有上镜。
终场哨响，墨西哥赢了。全场齐唱国歌，不是那种庄严的唱法，是那种KTV喝大了的吼法。有个小女孩骑在爸爸脖子上，手里的小旗子挥得跟电风扇似的。
散场后，墨西哥城的地铁变成了移动的派对车厢。不认识的人互相击掌，喊“Vamos！” 那一刻，你会觉得：足球这东西，比任何语言都更能让人团结。
揭幕战结束了。但墨西哥城的狂欢，才刚开始。