1944年的缅甸密支那，镜头对准了这个刚满十岁的孩子。
钢盔压得他稚嫩的肩膀微微下沉，军装的肩带勒在他单薄的胸膛上，腰间的帆布包和水壶，几乎和他的大腿一样粗。
本该在学堂里念“人之初”的年纪，他的课本是枪杆，他的课堂是战壕。
照片里他的眼神没有一丝孩童的怯懦，那是战火淬炼出的、不属于这个年纪的沉静。
没有人知道他叫什么，也没人知道他后来有没有活到胜利的那天。
只知道，为了我们今天能安稳地长大，他提前把自己的童年，永远留在了滇缅的山林里。