我叫李会正，我是一个唯物主义者。
北京路有座大佛寺。晚上寺内寺外的灯打上去，红木柱子像刚泼了水，琉璃瓦是浮的，倒是有几分金碧辉煌。有人议论这是鬼寺，不能拜。也有人跨进门，在蒲团上伏下去，额头碰着手掌。
玩牌的，烧符的，剃头的，甚至于看出生日期的。我笑过，怜悯过，然后懒得再看了。
昨天是五月一。凌晨六点我在她身上醒来，手臂被压麻了。空调没有声响，闪着二十三。被子被踹到床尾，我没出声，摸到了裤子穿上。洗了把脸出来看着她露着一截腰，看了两眼走了。
这是在和你分开这么久之后，我第一次订柏高。
不为什么，只是附近房满了。
出了房门。我往早餐店走去，看了看笔友发的文章。她很开心，写的东西有人看到有人认可。我回了句冲吧孩子。
天才蒙蒙亮。教堂面前的人已经不少了。有情侣在没开放的门前合照，也不知道昏暗暗的有什么好拍。没数完人头，粥已经喝完了。饱了，拍了拍屁股起身，脑子还是不太清醒。回家养养精神，我还有约。
光从窗帘底爬到墙顶，又缩回去。傍晚，关了灯，我出门了。
她比我大了七岁。这比起疫情前那个大我十二岁的前女友来说，不算什么。她帮我把菜夹过来时会先吹一下，不烫了才放进我碗里。把头发别到耳后，有时候别了两次还是有碎发飘下来。
酱油渍得口腔溃疡生疼，我抽了下嘴角，她看见笑了，伸手摸了摸我的头，说“慢点吃，又不急”。你也这样做过，我恍惚了。嘴里的疼又把我拽回来。
右眼颤了一下。
她埋了单，和我漫步在珠江边。人很多，比平时直播拍照的人更多了。她走在靠江那一侧，风吹着她的碎发。她把手伸到我面前，手指很修长。暗红色指甲油，很好看。
“好看吗？”
我点了点头。“打算用来干点什么？”
指腹轻轻蹭过我的脸，凉凉的，一股木质香。
“乖乖，你这样不乖哦。”
这些动作，这些词，都是我曾经对你说过做过的。拍掉她的手的时候我才意识到用了多大力。她白嫩手腕上浮出淡淡的红印。
她被吓到“怎么了？弄疼你嘴里伤口了吗？”
我假装咧咧嘴，嘶了一声。“不好意思，没控制住。”
她揉了揉手腕，红中带青了。“没事，我小心一点，对不起哦。”
温度逐渐下降。
送她回家，接近十一点了，还有人在遛狗，提了个红色塑料袋。站在大堂里。我没和往常一样做点什么，嘴好像焊死。她手轻轻拍着大腿，一下，一下。暗红色的指甲在我余光里起落，我的视线跟着晃。
谁都没说话。
电梯到了，她面对着我。
“乖乖，我脚上也涂了哦。” 她眼里带着笑看我。
我的眼睛颤得更厉害。
“下次吧，来大姨夫了。” 我没再看她。
回到楼下，抬头我房间的灯在亮着。加快脚步，门虚掩着。调整站姿，放轻脚步。大厅没人，厕所没人。去厨房抽了把刀，只剩房间了。
房间，床单洒在地上，堆成一团。电脑还在桌面，首饰也在。衣架歪着，衣服少了大半，鞋盒散掉，搅在一起。我翻了两遍，那件很简单的白t没了。
我站在房间中央，手里攥着厨房拿的刀。
一个小偷，入室盗窃的小偷。
揽走了我的衣服鞋子？
人很快抓到了，就在楼下不远处。
他带着东西挑挑选选丢丢。绕了一圈，回到了楼下的烧烤店。我见过他，未成年，烧烤店老板的侄子。
"你为什么偷我的衣服鞋子？"
"我本来送餐上楼看到门没锁好奇看一眼而已，我没想偷的。"
血管要顶出我的额头。
"你。为什么，要偷衣服鞋子。"
"我没想偷的，就是看了一眼，来都来了。"
我笑了
白炽灯很刺眼。烧烤店老板过来和我道歉，还说了一大堆什么。我听不进，耳边一直伴随着嗡嗡声。
又回到了家，一地狼藉。我没收拾，打开了微信收藏翻出你的电话。
接电话的不是你，是一个男人，我叫了你的名字。他不认识，他说这个号码已经用了几个月。
我挂了，我又打了一遍。
还是他。
我希望是你在恨我
