2012年，巴西毒贩发出一封邮件，邀请央视记者刘骁骞到自己的据点采访。然而，当刘骁骞见到毒贩问的第一句话是：“你的梦想是什么？
 
刘骁骞没有问可卡因的价格，也没有追问帮派火并。他坐在巴西贫民窟深处的制毒工厂里，看着眼前这个腰间别着枪的年轻毒贩，只轻声问了一句：“你的梦想是什么？”
 
这句话让现场忽然安静下来。四周是不锈钢工作台，空气里混着化学品的刺鼻味道，不远处有持枪岗哨守着入口。年轻人低头看了看沾着粉末的双手，过了好一会儿才说：“我想当一名消防员。”
 
这一幕出现在2014年世界杯前夕。那时，全世界都把目光投向热情的里约热内卢，央视新闻却想拍下世界杯背后的另一个巴西。
 
为了保障赛事安全，巴西政府投入大量军警进入贫民窟，可在许多核心区域，真正掌握秩序的仍是贩毒集团。对外界来说，那里几乎是主流媒体难以进入的禁区。
 
刘骁骞进入毒窟的机会，来自2012年深夜的一封匿名邮件。对方自称来自里约贫民窟的贩毒集团，只留下简单一句话：如果你想了解真正的贫民窟。
 
我可以带你进来。对一名驻外记者来说，这意味着难得的报道入口；可他也知道，贸然走进去，可能就是鬼门关。
 
他没有立刻答应。此后很长一段时间，他通过当地线人和中间人，与对方反复沟通采访边界。哪些可以拍，哪些绝不能拍；如何保护受访者身份，如何避免暴露据点位置。
 
如果发生意外，团队又该从哪条路线撤离。为了这次采访，他还查阅公开资料，了解贩毒集团的组织和行为方式，甚至学习当地俚语，只为真正听懂对方在说什么。
 
终于，2014年春天，刘骁骞和摄像师在中间人带领下，进入里约一处贫民窟。这里房屋依山堆叠，街道狭窄泥泞，空气里夹着垃圾和化学品的味道。
 
通往核心区域的路上，一道道关卡都有持枪人员把守。摄像机被拆开检查，手机和手表也被暂时收走。每一步，都提醒他们：这里不是普通采访现场。
 
那个接受采访的年轻毒贩，资料中称其为马塞洛，是化名。他二十出头，脸上蒙着黑色面罩，只露出一双警惕的眼睛。
 
他从14岁起加入贩毒集团，已经在这条路上走了多年。贫民窟里的人，很少谈梦想，大家更关心今天能赚多少钱，明天还能不能活着。
 
可刘骁骞偏偏问了“梦想”。这个问题像一把钥匙，短暂打开了面罩后面的人。马塞洛说，他小时候崇拜消防员。因为消防员能救人，也能保护别人。他曾在火灾中被消防员救出，从那以后，便想穿上消防员制服。
 
只是，贫民窟没有给他留下那条路。父亲死于帮派火并，母亲靠做工养家，后来又因病倒下。为了给家里挣钱，他很小就辍学，先给毒贩放哨，后来成了集团里的“士兵”。
 
这份工作让他能给母亲治病，也能让弟弟妹妹继续上学，却把他推入了每天与警察、敌对帮派和死亡相伴的生活。
 
当刘骁骞问他现在还想不想当消防员时，他摇头苦笑，只说活在当下就好。因为消防员对他来说太遥远：需要学历、体能测试、背景审查，也需要一个没有被贫困和暴力提前堵死的人生起点。那个想救人的少年，还没来得及长大，就被现实拉进了黑暗走廊。
 
采访结束时，马塞洛说，十年后可以再来看他。刘骁骞问他十年后会在哪里，他没有回答，只笑了笑，转身离开。
 
后来，这期《走进“上帝之城”》播出，引发许多讨论。观众看到的不只是毒品、枪支和贫民窟，也看到一个被命运推着走的年轻人。
 
刘骁骞没有替他辩解，也没有把他简单定成标签。他只是把镜头带到那里，让人们看见：有些人走向深渊，并不是因为从没想过光。