张定宇，男，汉族，1963年12月出生于湖北武汉汉正街，中共党员，医学博士，原武汉市金银潭医院院长、湖北省卫健委副主任，“人民英雄”国家荣誉称号获得者，感动中国2020年度人物。早在2018年他就确诊不治的渐冻症，双腿肌肉持续萎缩；新冠疫情突袭武汉，他隐瞒病情带头坚守主战场，一边与自身绝症对抗，一边守护两千多名新冠患者，就连同为医护人员的妻子感染病毒，他也没时间去陪。

可张定宇这三个字背后，是一个人用快要站不稳的身体扛住了一场灾难。

2019年12月29日，武汉华南海鲜市场的7名不明肺炎患者被送进金银潭医院。张定宇直觉告诉他，这个病不简单。他让医护人员加大防护，同时带着团队连夜采集患者的支气管肺泡灌洗液，送去检测。

没人知道那时候他走路已经吃力了。

确诊渐冻症是在2018年10月。之前一年，他去外地出差，同行的人发现他腿不对劲。后来他瞒不住了。肌肉在萎缩，上下楼梯时腿像真的被冻住一样。夜里躺在床上，身体会突然抽筋，一个晚上抽几次，疼得他只能站起来才能缓解。

可他每天凌晨两点才躺下，四点就被电话叫醒。一个月接打的电话数都数不过来。

有个细节特别戳人。妻子感染新冠肺炎后，一个人住在十几公里外的医院。张定宇忙得三四天都顾不上看一眼。1月15日凌晨一点多，他开车去看妻子的路上，眼泪突然止不住往下淌。他说：“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她！”

说完这句话，第二天他又回到病房，一瘸一拐地指挥抢救。

医院的人问他腿怎么了，他笑着搪塞说膝关节不好。全院上下，没有一个人知道这个每天扑在重症病房的院长，双腿正在一点一点失去力气。有天下楼梯他差点摔下去，只好悄悄跟党委书记说：“以后我们俩在一起的时候，你就帮我扶一下。”

疫情最凶的时候，金银潭医院一天要接收几十个转诊患者。600多张床位全部开满，21个病区灯火通明。医护人员不够，护士从两小时交接班一次拉到四五个小时。卫生员走了50多个，临时雇的18个保安全跑了。怎么办？行政后勤的人顶上，张定宇自己也顶上。

金银潭医院收治的全部是重症和危重症患者，累计2800多人。直到解放军医疗队和上海医疗队在大年初一赶到，他才在凌晨一点躺下，说这两天总算能多睡一会儿了。

2020年9月8日，张定宇走进北京人民大会堂，接过“人民英雄”国家荣誉称号奖章。网友在直播里看到他走路的样子，说以前只在文章里读到“步履蹒跚”这个词，那天才知道这个词有多沉重。

妻子康复后，捐献了400毫升血浆。张定宇自己后来也在考虑，等他不便行走或需要坐轮椅时，会去捐赠遗体用于渐冻症研究。

他当过援外医疗队员，去过阿尔及利亚；他当过无国界医生，在巴基斯坦迎接过新生命。汶川地震第三天，他带着医疗队出现在什邡。从医三十多年，他没离开过一线。

有人问他，都这样了还这么拼，图什么？

他的回答很直：“我现在能走的时候，能工作的时候，为什么不拼命地去工作？工作也是一种享受。以后我看着大家工作，我自己不能工作，那有多痛苦。”

这话说得不煽情。一个每天跟死亡打交道的人，太清楚“能工作”这三个字有多奢侈。

疫情过去几年，很多人已经不太记得当时的恐惧、混乱和无助。可你不能忘了，在最不知道结果会怎样的时候，有一个人，用自己的身体挡在了所有人前面。

他叫张定宇，今年62岁，腿脚已经不太灵便。但这个名字值得被记住，不是因为那些头衔和奖章，而是因为2020年的那个冬天，他拖着一条正在失去力气的腿，选择挡在所有人前面。