人到尽头，最怕的不是疼，是回家。
老丈人食管癌住着院，吃不进去，针也挂不上，还是死活不肯办出院。

家里请来他最要好的那位，床边小声劝，他已开不了口，只抬手指指点点。
问那人什么意思，他摇头：我们俩不谈，没办法。
医生给了一针安定，睡过去，才被推着回去。

不到五天，走了。
有人说死要回门口才算“圆”，也有人把医院当最后的城。
怕冲喜，怕麻烦，怕看见亲人的眼泪，还是怕把痛留在家里？

也见过接回家的，照片摆满桌，合眼如睡。
一针药水把难题按下去，意愿却没说出口。
要是能早立选择、安排镇痛与家床，这趟回程，是否会轻一些？