黎家盈在太空脸圆了，大家说她胖了，其实身体正在悄悄改写说明书。
她上天14天，不是半个月，也不是发福，是身体里的水全往脸上跑。地面时水被重力拽着往下，一失重，水就自己往上涌，脸鼓起来，脖子变粗，眼睛有点胀——全世界航天员都这样，不管男女老少，连NASA拍的视频里也一样。

吃东西没多，反而瘦了两公斤。太空饭盒每天2800大卡，低盐高蛋白，连酱油都量化到克。体重掉是因为体液从组织里渗出去，随尿排掉一部分，剩下那1升多，全堆在头和脸。这不是病，是身体在重装系统。

她左手扶舱壁，右手调设备，笑得轻松。镜头里没一丝僵硬，说明前庭系统已经稳住，不晕了，动作也熟了。港警司出身，港大计算机博士，三孩妈，训练21个月，学了200多个科目，1700多小时。不是运气好，是真练出来的。

她操作的“天韵相机”是香港科大做的，拍地球云层、拍大气光谱。她不是来打卡的，是带着任务来的载荷专家。数据比照片重要，心跳、血压、眼底血管变化，全在实时传回地面。这些数据，以前内地航天员也有，但加了她的维度——亚洲女性、城市出身、非军旅背景，样本更全了。

行李里有三封家书，还有孩子画的火箭。她没说想家，但每次通话结束前会多停两秒。这不算什么大事，可真人在天上，就靠这点实在的牵挂撑着。香港太空馆那天下午排起长队，小学生举手问：“阿姨，我在太空能跳多高？”工作人员答：“你跳起来，就飘着，落不下来。”

骨密度每月掉1%，肌肉慢慢变软，免疫细胞反应变慢——这些才是真问题。一年驻留？现在没人定她去。训练时间短、没飞过，按规矩得先跑完六个月再看。不是不信任，是航天员这行，靠的是实打实的飞行记录。

她脸圆，是因为身体在写信。没打印机，没邮局，用浮肿的眼睑当信封，用充血的鼻黏膜当邮戳，收件人：地球上的医生、工程师、还有你我。

圆脸不是胖，是水在搬家。
瘦了两公斤，不是饿的，是身体在卸载多余负担。
她没多说什么，只把仪器调准，把画面传回，把脸对着镜头，笑了一下。