6月4日凌晨，马什哈德一座近百年历史的福音派教堂被推土机夷为平地。

这不是普通拆迁。

它是列入国家遗产名录的建筑，拆除却没有任何公示与程序。

推土机在凌晨出动，精准切除了一段不该存在的历史坐标。

这座教堂建于巴列王朝相对开放的年代，见证过伊朗宗教宽容的一面，也目睹了1979年后宗教政策的急剧收紧。

它本身就是一部活档案，记录着这个国家曾经有过的多元性。

如今，连一堵墙都不允许留下。

伊朗当局至今沉默。

在一个将保护文化遗产写入法律的国家，让登记在册的历史建筑在深夜被夷平

无论谁下的手，都意味着制度性保护的彻底失能。

而马什哈德的废墟上大概率不会再重建教堂。