50年代，叶问匆忙逃离大陆，身份神秘，闭口不谈大陆经历！震撼！当时，他连自己的妻子都没告知，直接在同事的警告下飞奔去了香港——因为那句致命的话：东江纵队回来了……
 
1950年初春，叶问离开佛山时，走得很急。码头上雾气很重，江风又冷又湿，他把帽檐压低，手里攥着赴港通行证。
 
家里，张永成还在照顾孩子；身边，他只带走了大女儿。这个决定太突然，突然到像一刀，把叶家从中间劈开。
 
几天前，旧部老张冒险送来消息，说东江纵队改编的部队已经进驻佛山，旧警队人员名单正在清查。叶问听完，脸色立刻变了。
 
他不是普通武师，抗战胜利后曾回到警队任职，还做过佛山警察局代理局长。1949年后，前国民党官员身份变得敏感，旧同事接连被带走，佛山街头又到处是清查告示。他心里明白，再留下去，自己和家人都可能被卷进去。
 
叶问并非一开始就想靠教拳谋生。他出生在佛山桑园富裕人家，自小习武，拜陈华顺学咏春。陈华顺对弟子极严，从扎马到冲拳，每个动作都要反复练到准确。
 
后来，他又跟吴仲素深造，16岁赴香港读书时，还遇到梁赞之子梁璧。梁璧重身法和劲力，陈华顺重根基和规矩，两路拳法在叶问身上慢慢合到一起，形成了他自己的咏春理解。
 
回到佛山后，叶问进入警界，平日只教亲友练拳，并未正式开馆。抗战时期佛山沦陷，他拒绝日伪任职邀请，带着弟子郭富隐居乡下，研究咏春技法。
 
可真正让他背上争议的，还是1946年至1949年的警界经历。那几年，佛山确有地下工作者遇害事件，但具体责任没有明确档案定论。叶问的儿子叶准后来也公开说，父亲主要负责普通刑侦，并未参与政治迫害。
 
可在1950年的佛山，复杂身份本身就是风险。叶家有宅院田产，警队经历又敏感，还有关于他参加国民党西南特训班的传闻。
 
弟子郭富晚年回忆，师父那段时间常对着木人桩发呆，反复念叨：“武术家的手不该沾政治的血。”这句话，也许正是他出走前最深的纠结。
 
抵达香港后，叶问的日子并不好过。他一度化名“叶溢”，住在九龙深水埗狭小板房里，在餐饮业工人协会租个角落教拳。
 
第一批学生多是厨师、服务员，学费微薄，人也不稳定。一个佛山望族子弟、旧警界人物，就这样靠几平方米房间和一副拳架重新开始。
 
转机出现在1953年。17岁的李小龙经人介绍拜入门下。这个少年精力旺盛，性格桀骜，却对武术极痴迷。叶问欣赏他的天赋，把咏春拳法传授给他。
 
后来，李小龙打进好莱坞，成为国际功夫巨星，也把咏春带到更大的世界。叶问门下弟子越来越多，1967年，他与资深弟子创立咏春体育会，开始系统推广咏春。
 
晚年的叶问身体不好，却仍坚持练拳。只是无论别人怎样问起大陆往事，他都很少开口。1972年，他因喉癌在香港去世。那时，咏春拳已经传到海外许多地方。
 
一次仓促出走，让他失去了完整的家庭生活，却也意外让咏春从佛山、香港一路传向世界。叶问留下的，不只是拳谱和木人桩图纸，还有一个被时代撕裂的人，如何在沉默中把一门拳守下来的故事。