6月10日，菲律宾总统马科斯站在桑托斯将军市国立高中的废墟前，面对镜头发表救灾声明。身后是垮塌的教学楼、散落的钢筋和碎石，脚下是还没清完的瓦砾，空气中飘着尘土，不远处就是还在徒手挖废墟找亲人的灾民。

就在他说着要如何救援、如何安置灾民的时候，突然失声笑了起来，笑得那么轻松，那么阳光，好像脚下的废墟、身边的哭喊，都和他没关系一样。

这场7.8级的强震，是棉兰老岛近五十年来遭遇的最强地震之一，震中就在桑托斯将军城附近。

截至6月11日，官方数据已经有47人遇难，超过34万人受灾，近千间房屋损毁，水电几乎全断，连医院都挤得水泄不通，太平间都快装不下了。

桑托斯将军城里，那家国民连锁快餐店整个塌成了一堆碎渣，三层楼的钢筋混凝土像被揉过的纸一样垮下来，里面的员工至今还有人没被挖出来。

学校更惨，好几栋教学楼直接成了危房，不少孩子的书包还埋在废墟里，家长们就守在旁边，不吃不喝地等，手里攥着孩子的照片，眼睛都哭肿了。

可就在这些灾民在废墟里刨亲人、等帐篷等药品等水的时候，马科斯的笑容，像一把冰锥，扎在了所有人的心上。

他身后的教学楼，可能前几天还在上课，现在却只剩断墙；他脚下的碎石，说不定就是哪个孩子的课本、哪个家庭的家具。

可他站在这一切的中心，笑着，说着救灾的话，那一瞬间的反差，让很多人觉得，自己的痛苦在他眼里，好像只是一场无关紧要的闹剧。

其实这已经不是他第一次在灾情面前“掉链子”了。

地震刚过去一天，灾区的人还在和死神抢时间，他却跑去马尼拉的军港，给新服役的军舰剪彩，红毯铺得整整齐齐，礼服笔挺，和灾区的狼狈形成了刺眼的对比。这次到了一线，本以为他会好好安抚灾民，结果却在镜头前笑了出来。

有人说，可能是他没控制住表情，也有人说，他根本就没把灾民的死活放在心上。不管是什么原因，这个笑容，已经成了这次地震里最让人寒心的一幕。 现在的棉兰老岛，还在余震里发抖，每天都有新的余震晃得人心慌。

救援人员的设备不够，很多地方只能靠手挖，药品和帐篷也迟迟不到位，不少灾民只能在空地上搭个塑料布棚子过夜，吃的喝的都靠抢。

而那些平时喊着“盟友”的国家，到现在也没拿出什么实际的帮助，只有澳大利亚先动了起来，把援助款送到了当地的机构手里。

灾民们现在能指望的，好像只有自己的双手，和不知道什么时候能到的救援物资。 马科斯的那个笑容，在这些人的苦难面前，显得格外刺眼。

它像一面镜子，照出了有些政客在灾难面前的冷漠和麻木。当一个国家的总统，在灾民的废墟前笑出声来，那些灾民的希望，又能寄托在哪里呢？