2015年，27岁的古柯从地下室搬进65岁刘晓庆的别墅。6年后，他又从别墅搬回了地下室。

刘晓庆是什么样的人，做娱乐这行的都清楚。1983年春节联欢晚会，刘晓庆成为央视春晚历史上第一位女主持人，那年她才二十九岁。

在那之前，凭借1979年主演的电影《小花》和《婚礼》，刘晓庆已经接连在大众电影百花奖拿下高票数，并斩获最佳配角奖。

后来，六次拿下金鸡百花奖，连续三届荣获百花影后，还是国内最早的独立制片人之一，这些头衔叠在一起，刘晓庆在文艺圈的地位不言而喻。

1995年，由陈家林执导的电视剧《武则天》播出，刘晓庆在剧中从14岁的武媚娘一路演到82岁的女皇，年龄跨度将近七十年，化妆师毛戈平专门为每个人生阶段设计了不同的妆容，该剧播出后收视份额高达34.7%，轰动一时。

此后刘晓庆又多次出演武则天这一角色，直到2015年，将武则天搬上话剧舞台，在人民大会堂完成首演。也正是这一年，古柯通过圈内熟人介绍，来到刘晓庆身边，成为专职摄影助理，月薪一万，包吃住。

古柯是广东农村出身，早年独自北漂，没背景，没人脉，只会摄影。刚入职时，古柯负责日常拍摄和剪辑，记录刘晓庆的书法练习和各类公开活动，工作内容并不复杂。

但古柯做事远超本职，刘晓庆作息昼夜颠倒，古柯随叫随到，开车、清扫庭院、疏通下水道，甚至深夜陪刘晓庆聊天，样样不推辞。

刘晓庆对古柯的信任逐渐加深，后来直接让古柯从员工宿舍搬进北京私人别墅同吃同住，私下聊天也会亲昵地称呼古柯为"宝贝"，毫无遮拦地分享个人情绪和资产规划。

对于一个从地下室走出来的年轻人而言，这种待遇意味着什么，古柯心里有自己的一套答案。在古柯的理解里，两人年龄相差38岁，却朝夕共处、亲密无间，这就是货真价实的恋爱关系。

古柯开始在心里规划两人的未来，甚至想过相伴到老。然而刘晓庆的想法，从头到尾都不是这样的。

在所有公开场合，刘晓庆对外始终只有一个口径，古柯是贴身工作人员、专属助理。别墅住宿、日常零花、豪车接送，刘晓庆认为这不过是雇主给心腹员工的额外福利，刘晓庆本人也从未和丈夫王晓玉解除婚姻关系，更明确表示没有恋爱和再婚的想法。

就这样，一个人把对方当成情人，另一个人把对方当成员工，两套完全不同的认知在六年时光里并行运转，彼此从未真正对齐过。

六年间，古柯的生活早已脱胎换骨，不用挤地铁，不必操心房租，接触的都是文艺圈的名流，消费水平全面抬升。与此同时，古柯也在不知不觉间失去了独立谋生的能力，全部的工作和重心都围绕刘晓庆一人转动。

2021年，刘晓庆将事业重心转向直播和书画领域，团队随之大幅调整，古柯的位置也随之消失，刘晓庆直接提出终止雇佣关系，要求古柯搬离别墅。

对刘晓庆来说，这不过是一次正常的人员变动，薪资和补偿已按规结清。对古柯来说，这是六年情感被一纸通知清零。