说句扎心的大实话，我们在南海的“牌”，一开始烂到家了。人家手里是菲律宾的巴拉望岛，一万多平方公里，印尼的纳土纳群岛，两千多平方公里，森林淡水啥都有，妥妥的“不沉航母”。我们有什么？东沙岛还没天安门广场大，永兴岛看着还行，结果是建在珊瑚礁上，地基软得像豆腐，万吨大船根本靠不了岸，只能远远地拿小艇运物资。
 
更惨的是南沙，别说岛了，连块像样的礁石都难找。涨潮的时候，很多礁盘整个被海水淹没，只剩下几块石头露在水面上。1988年我们刚去守礁的时候，官兵们连个落脚的地方都没有，只能站在齐腰深的海水里站岗。
 
当时最"豪华"的住所就是第一代高脚屋，用几根竹竿当柱子，篾席当墙，沥青纸当顶，面积也就10平方米左右，被官兵们戏称为"海上猫耳洞"。这种房子别说打仗了，刮个大点的风都能吹走，涨潮的时候海水能漫到床板底下，一个浪打过来，被子衣服全湿了。
 
那时候守礁有多苦？没有淡水，全靠补给船送，遇上台风补给断了，就只能接雨水喝。没有电，晚上点煤油灯。没有通信，一封信要寄半年才能收到。最难受的是闷热和蚊虫，南沙的蚊子又大又毒，隔着衣服都能咬出血，官兵们身上全是红疙瘩，挠破了就感染，常年不愈合。
 
就这样，我们靠着这些简陋的高脚屋，硬生生在南沙站住了脚。从第一代到第二代再到第三代，高脚屋慢慢变成了铁皮房，又变成了钢筋混凝土的礁堡，但本质上还是在礁石上搭个棚子，根本谈不上什么战略价值。
 
真正的转折点出现在2013年。那一年，我们终于攒够了家底，也等来了最合适的时机，开始在南海大规模填海造岛。很多人以为填海就是把沙子堆上去就行，其实根本没那么简单。南海的礁盘都是珊瑚礁形成的，地质条件极其复杂，沙子下面全是溶洞和孔隙，就像一块海绵，你堆多少沙子它都能吸进去。
 
为了解决这个问题，我们的工程师想了无数办法。先是用大型沙袋筑成围堤，把礁盘圈起来，然后用绞吸船把海底的珊瑚砂抽上来，喷入围堤内。等海水渗出去，沙子沉积下来，再用强夯机一遍遍地夯实，把松散的珊瑚砂压成结实的地基。后来我们又发明了更先进的技术，用微生物诱导碳酸钙沉淀，让珊瑚砂自己"长"在一起，变成和天然岩石一样坚硬的结构。
 
说到填海，就不得不提我们的"造岛神器"天鲸号和天鲲号。天鲸号是我国第一艘自主研制的大型自航绞吸船，每小时能挖4500立方米的海底混合物，相当于一个小时就能填平一个半米深的标准足球场。它的绞刀功率高达4200千瓦，连坚硬的岩石都能绞碎，而且能把泥沙输送到15公里外的地方。
 
就是靠着这些大国重器，我们创造了世界填海史上的奇迹。短短两年时间，就在南沙造出了12.8平方公里的陆地，相当于1.8个香港岛。以前那些涨潮就没的礁石，现在变成了一个个几平方公里大的岛屿。
 
现在的永兴岛，早就不是当年那个连万吨船都靠不了岸的小破岛了。经过多次扩建，它的面积已经达到了3.16平方公里，和石岛连成了一体。岛上有3000米长的标准飞机跑道，能起降运-20这样的大型运输机。港口也彻底改造了，建成了万吨级深水码头，大型货轮和军舰可以直接停靠，再也不用小艇转运了。
 
更厉害的是南沙的"铁三角"——永暑岛、美济岛和渚碧岛。永暑岛面积2.8平方公里，机场跑道3160米，港口能停靠万吨级舰船，岛上还有二级甲等标准的医院，能做急诊和手术。美济岛是一个天然的环礁，潟湖面积达36平方公里，是南海最好的天然良港，现在已经建成了2700米的机场跑道。渚碧岛面积4.3平方公里，机场跑道3100米，是南沙最大的岛屿之一。
 
这三个岛呈品字形分布，互相呼应，覆盖了整个南沙海域。从任何一个岛起飞，战斗机都能在一小时内到达南海任何一个角落。它们就像三艘永不沉没的航母，牢牢地钉在了南海的心脏地带。
 
很多人说我们在南海建岛是为了军事目的，其实不然。这些岛礁首先是服务于民生的公共产品。我们在岛上建了5座大型灯塔，为过往的商船和渔船指引航向。建了气象观测站和海洋观测中心，填补了南沙气象观测的空白，为周边国家提供精准的天气预报和海啸预警。
 
还有海上救援中心，24小时待命。"十四五"期间，三沙海事局共处置海上突发事件170起，成功救助遇险人员725人，救助成功率近99%。很多周边国家的渔民遇险，第一时间想到的就是向中国的岛礁求救，我们每次都是全力救助，从不推辞。
 
当然，这些岛礁也确实起到了维护国家主权和领土完整的作用。以前我们在南海没有立足点，别人想怎么欺负我们就怎么欺负我们。

现在不一样了，我们有了这些岛礁，海警船和海军舰艇可以常态化巡航，随时保护我们的渔民和海洋权益。
 
从最初站在海水里站岗，到住高脚屋，再到现在拥有现代化的海上城市，我们硬是把一手烂牌打成了王炸。

这背后靠的不是运气，而是一代又一代人的坚守和付出，是我们国家综合国力和科技实力的不断提升。