手机屏幕亮了一下，天气预报弹出来一行字：重庆，六月，最高温19度。
我刚把短袖换成长袖，还觉得有点凉。
楼下路过，烧烤摊老板对着一堆没点燃的炭发愁。隔壁桌打麻将的嬢嬢，把蒲扇往包里一塞，嘴里念叨着“啷个回事嘛”。
风吹过来，带着嘉陵江的水汽，打在脸上，脖子后面都起了层鸡皮疙瘩。
最邪门的是去吃火锅。
整个店里，热气腾腾，却没有一个人拿着纸巾擦汗。我亲眼看着对面一桌人慢悠悠地涮着毛肚，额头上没有一颗汗珠，连杯子里的冰块都半天没化完，那场面，安静得有点诡异。
这不对劲。
在重庆活了三十年，这里的夏天什么时候跟你讲过道理？它只会把柏油马路烤到冒烟，把空调外机逼出嘶吼。
你以为这是老天爷发的福利？给你开了个VIP专属空调房？
别傻了。
这哪是降温，这是在往高压锅里加水，然后拧紧了阀门，再把火开到最大。
所以，这究竟是夏天的提前打烊，还是在为某个更猛的40度，憋一个超长的前摇？