1964年，热恋中的女飞行员，被派往西北执行绝密任务，结束后回家结婚。可是怀了2次孕，都流产了，她没在意。没想到领导却非常重视：一定要让你生下孩子！
1956年，张连芳高中毕业，成绩拔尖，原本被选为留苏预备生，前途一片光明。可当时国家急需培养空军人才，她二话不说放弃留学名额，报名参军，进入航校学习飞行。

1956年的夏天，沈阳姑娘张连芳拿着高中毕业证，手里攥着留苏预备生的录取通知。这张薄薄的纸，在那个年代意味着能去苏联最好的大学，学最前沿的技术，回来就是国家栋梁，一辈子的铁饭碗。同学羡慕，家里高兴，连老师都觉得这孩子前程似锦。

可就在这时，学校贴出了空军招飞的布告。新中国的空军刚起步，飞机少，飞行员更少，女飞行员更是凤毛麟角。布告上那句“祖国需要你翱翔蓝天”，像块石头砸进张连芳心里。她没跟家人商量，第二天一早就去报了名。

“放着好好的留学不去，非要去吃那份苦？”母亲抹着眼泪劝她。
“妈，国家需要飞行员，比需要留学生更急。”张连芳说得平静，心里却早就定了主意。

她选了最难的领航专业，成了新中国第二批女飞行员中的一员。航校的日子苦得超出想象。体能训练不分男女，五公里越野、旋梯滚轮，男学员都喊累，她咬着牙跟上。理论课上密密麻麻的仪表参数、飞行原理，她整夜整夜地啃书本。1959年毕业，她被分到空军第十三师当领航员，成了飞行员眼里最靠谱的“空中指南针” 。

一晃五年过去。1964年9月，部队来了紧急通知，要抽调政治过硬、技术精湛的人员去西北执行绝密任务。张连芳的名字，赫然在列。
出发前，领导只说了一句：“任务特殊，做好最坏的准备。”她没多问，跟热恋中的男友张文波简单告别：“等我回来，咱们就结婚。”

飞机降落在马兰基地那天，戈壁滩的风刮得人脸生疼。直到这时，她才知道任务的真相——10月16日，中国第一颗原子弹要在罗布泊爆炸，她们机组要在爆炸后第一时间驾机冲进蘑菇云，采集核辐射样本。
“这是去玩命啊！”有人小声嘀咕。
张连芳却笑了，整理了一下军装：“怕死还当什么兵？”
出发前，部队让每个人拍张照。摄影师说：“这是遗照，拍好看点。”她对着镜头笑得灿烂：“拍好看点儿，我得留下个笑脸。”

10月16日下午，一声巨响震彻天地，巨大的蘑菇云在罗布泊上空升起。张连芳和机组人员立刻驾机起飞，迎着那朵象征死亡的蘑菇云冲了过去。机舱里的辐射警报器疯狂作响，她死死盯着仪表盘，精准报出航向、高度，帮助驾驶员稳稳穿过蘑菇云核心区。舱外的景象恐怖又壮丽，灰黑色的云团翻滚着，带着致命的辐射。
“采样完成！”当机组人员喊出这句话时，张连芳才发现自己的手心全是汗。

1965年，她又执行了第二次核取样任务，再次穿越蘑菇云。这一次，她在信里只跟妹妹提了一句：“又去飞了一次。”这句话，藏了几十年。

1965年国庆节，张连芳和张文波终于结婚了。新房很简单，几件旧家具，墙上挂着两人的合影。小两口盼着早点有个孩子，让这个家更完整 。

可命运却给了她沉重的打击。1966年，她怀孕了，满心欢喜地等着孩子降生，却在四个多月时意外流产。她没太在意，只当是自己常年飞行太累。1967年，她再次怀孕，小心翼翼地养着，可悲剧还是重演了，又是在四个多月时流掉了 。

“可能就是身体底子弱，养养就好了。”她跟丈夫说，没敢跟部队提。她不想因为自己的私事麻烦组织，更不想让人觉得她娇气。

可她的情况，早就被团政委看在眼里。政委专门找她谈话，语气郑重又温暖：“张连芳同志，你为国家的原子弹试验立了大功。组织上一定要治好你的病，一定要让你生孩子。这不是你一个人的家事，这是组织的任务！你要拿出执行任务时的那股劲儿，好好配合治疗。”

这话让张连芳眼圈一红。她没想到，自己这点私事，组织这么上心。
从那以后，部队给她调整了工作，让她暂时离开飞行岗位，安心休养。医院专门成立了治疗小组，定期给她体检、调理身体。领导还时常过问她的情况，叮嘱她有困难随时说。

张连芳没辜负组织的期望。她积极配合治疗，每天坚持锻炼，心态也放得很平和。1968年，她第三次怀孕。这次，她成了部队的重点保护对象，医生全程跟踪，战友们也轮流照顾她。
终于，在1968年和1971年，她先后生下两个健康的女儿。她给大女儿取名西燕，小女儿叫鸿雁，纪念在西北戈壁那段难忘的岁月，也纪念那些在蓝天翱翔的日子。

后来，她又回到了蓝天，一直飞到1987年才停飞，在天上整整飞了28年，执行过数百次任务，安全飞行近4000小时 。2023年，88岁的张连芳把自己的军功章、空军服、日记本都捐给了湖北革命军事馆，她说：“这些东西不属于我个人，属于国家，属于那些为国防事业奉献的战友们。”

在那个年代，像张连芳这样的人还有很多。他们隐姓埋名，把个人安危抛在脑后，把青春和健康献给了国家