世界杯开赛前两天，伊朗队收到一条通知。
主办方把分配给他们国家球迷的所有官方门票，全部取消了。一张不剩。
几十年的规矩，说废就废了。
通知下达的那一刻，成千上万张早就订好的跨国机票，瞬间变成了废纸。墨西哥边境小城的酒店房间里，那些挂着伊朗国旗的行李箱，还没来得及完全打开。
这甚至不是第一刀。
早在一个月前，球队的15个核心成员，包括足协主席和秘书长，直接被拒签。一支国家队，连领队都去不了现场。
接着，是训练营。原定在美国的场地被取消，全队被迫挪到了墨西哥边境城市蒂华纳。
这意味着什么？
三场小组赛，全在美国。他们每天都要像极限通勤一样，天不亮就从墨西哥出发，过关、坐车、赶到赛场，踢完九十分钟，再顶着星星月亮回到墨西哥的床上——连在美国睡一觉的资格都没有。
别人是备战，他们是铁人三项。
现在，连最后一点念想都没了。那些好不容易拿到签证、就等着去现场为自己国家呐喊的球迷，被彻底关在了门外。
主办方和国际足联，一片沉默。仿佛一切都没发生。
球场里山呼海啸，球场外一步之遥，却是一道跨不过去的墙。
他们说足球无关政治，可现在，政治的刀，稳准狠地捅在了每一个普通球迷的心口上。
这到底是谁的世界杯？