杭州便利店王店长把避孕套挪到货架最底下，腾出位置放静音小吸吮器。半年前的杜蕾斯，落灰都落出滋味了。
这不对啊。避孕套这东西，以前是刚需，怎么四年时间销售额从208亿干到156亿？杜蕾斯天猫销量更惨，从372万件断崖到84万件。全球最大避孕套厂康乐公司两年销量跌40%，直接转型去做医疗手套。人福医药更狠，把杰士邦股权清仓，挂牌10.56亿，准备改行了。
钱去哪了？情趣用品市场暴涨到1942亿，复购率38%。美团闪购上，静音吸吮器增长180%。
说白了，性正在去关系化。不是大家没欲望了，是大家算账了。恋爱、结婚要什么成本？彩礼、房子、时间、情绪，投入巨大，分手风险还高。你把精力耗在一个人身上，可能什么也留不下。那不如自己解决，单人玩具下单就到位，零沟通成本。
这不就是当代人的生存智慧吗？你以为性需要另一个人来授权，其实你早就可以为自己做主。酒店入住率跌到28%，避孕套场景跟着缩水，但情趣用品在独居房间里越来越勤快。
不是欲望变了，是成本和回报算得越来越清。3亿单身人口不是没有性需求，只是不想再为关系买单。当你发现一个人也能完成对身体的关照，那另一张入场券就没那么重要了。