日本人，中国人民的老朋友，89岁去世。
6月8日，日本自民党前总裁河野洋平去世。
河野洋平这个名字，年轻一代可能不熟。但说到1993年的"河野谈话"，以日本内阁官房长官的身份公开承认日军强征慰安妇的事实并道歉。这是战后日本政坛极其罕见的直面历史的时刻。顶着右翼的骂声签下这份文件，需要的不只是政治勇气。
但真正让人唏嘘的，是另两件事。
第一件事，今年4月，河野洋平率领经济代表团访华，试图在两国关系降温之际搭一座桥。日媒后来透露，那时候他的身体已经不行了，"卧病期间仍牵挂访华行程"。89岁的老人，抱病也要来。
第二件事，他的亲儿子河野太郎，曾任日本防卫大臣和外务大臣，公开场合的措辞是——"中国已经成为日本的安全威胁"。父子两人，一个搭桥，一个拆桥。
这种分裂不只是家事，它就是一整个日本政治气候的缩小版。
1993年河野洋平发表河野谈话时，日本政坛还有良知派的空间。33年后的今天，高市早苗领导的日本政府已经把对华强硬写成明牌。河野洋平这类"知华派"在自民党内已被彻底边缘化，他的去世更像是那个时代的最后一页被翻了过去。
一个人的去世，为什么让人看到一个大国的转向？
因为当"搭桥的人"一个接一个走远，而"拆桥的人"已经站在权力的正中央。剩下来的，就不是感情，是实力说话了。