1912 年，12岁的冰心常独自走出家门，在街头各类旧书摊驻足挑选书籍，省下零用钱购置读物，整日沉浸在各类书本之中，这些书本最后也都化作养料，成为了冰心文学道路上垫脚石的一部分。
 
彼时的福州，街头巷尾散落着不少旧书摊，尤其是南后街附近，每逢集市，旧书摊便会整齐铺开，摆满了各类泛黄的书籍，有古典小说、笔记杂记，还有通俗读物和诗词选本，价格低廉，是家境普通却爱读书的人寻觅精神食粮的好去处。
 
冰心自幼便爱读书，七岁时在烟台就已读完《三国演义》《水浒传》等经典，回到福州后，街头的旧书摊瞬间吸引了她的目光。
 
冰心的父亲是海军军官，家境尚可，但她从不乱花零用钱，父母给的零花钱，她大多攒起来，专门用来购置旧书。
 
每天放学后，她不与同伴嬉戏打闹，而是独自走出家门，穿梭在街头的旧书摊之间，挨个驻足挑选，旧书摊的摊主多是朴实的老人，见她年纪小却爱读书，常常会给她便宜几分钱，有时还会拿出藏在角落里的好书让她挑选。
 
她挑选书籍时格外认真，会小心翼翼地翻开书页，查看字迹是否清晰、内容是否完整，遇到自己没读过的古典小说或笔记读物，便会眼睛发亮，反复翻看，确认心仪后，才舍得掏出积攒已久的零用钱买下。
 
那时她最爱挑《虞初志》这类短篇旧小说，还有《聊斋志异》的残本，这些书籍文字简练、故事生动，比课本上的内容更具吸引力，也让她接触到了更多元的文学世界。
 
买到新书后，冰心便会找一个僻静的地方沉浸其中，有时是自家院子的天井旁，有时是街头的榕树下，哪怕蚊虫叮咬、天色渐暗，也浑然不觉。
 
她读书时格外专注，一边读一边在心里默念，遇到不认识的字，就记在小本子上，回家后请教父亲或老师，从不敷衍了事。有时读到精彩的段落，她还会轻声朗读，细细品味文字里的韵味。
 
那时的冰心，整日与旧书为伴，就连吃饭、睡前，也总捧着书本不肯放下。家人见她这般痴迷，既心疼她用眼过度，又欣慰她的勤奋好学，从不干涉她读书的爱好。
 
这些从旧书摊淘来的书籍，虽大多泛黄破旧，却承载着她年少时的热爱，既有古典文学的底蕴，也有通俗读物的鲜活，让她在潜移默化中积累了大量文字素材，也培养了她的阅读和写作兴趣。
 
冰心本就有着极高的文学天赋，加上年少时在旧书摊积累的大量阅读，渐渐养成了观察生活、记录心声的习惯，她会把书中看到的故事、学到的词句记在心里，也会把自己的感受悄悄写在纸上。
 
1912年的那些日子，街头旧书摊的书香陪伴着她成长，那些淘来的书籍，一点点滋养着她的心灵，化作她文学道路上的养分，为她日后写下《繁星》《春水》等经典作品，埋下了最初的种子。
 
有时读到天色渐暗，直到家人寻来，她才恋恋不舍地合上书，揣着剩下的零用钱，盼着下次再去旧书摊寻觅心仪的读物。