一位老中医说得很实在:“你跑步锻炼再多,三餐吃得再贵、睡眠睡得再好,都不如不生气、不焦虑、不内耗。怒火是健康最隐蔽的杀手。内心的平和,才是人生最顶级的养生。美食能补充营养、滋养肉身,也化解不了怨气淤积的身心郁结。放下戾气,遇事宽和待人,少一分怒气,便多一分安康。”
香港有个女人,叫赵雅芝。
2024年,她七十一岁。去杭州直播,穿一件淡蓝色旗袍,站在西湖边上,腰身纤细,笑意盈盈。评论区炸了:这是七十一?说她四十我都信。弹幕齐刷刷问她怎么保养。她歪头想了一下,说:“可能是我这个人,不太记仇吧。”
台下笑了。她没笑。因为她说的,不是场面话。
赵雅芝祖籍河南,1953年在香港出生。父亲是商人,母亲是家庭主妇,家里五个孩子,她是老四。1973年,二十岁的她参加第一届香港小姐竞选。
因在问答环节太紧张,只拿了第四名。但她的美,是那种让人看一眼就忘不掉的温婉端庄。进了TVB,和周润发拍《上海滩》。她演的冯程程,梳两条麻花辫,穿一件素色旗袍,全亚洲的男人都把她当成梦中情人。
后来拍《京华烟云》《戏说乾隆》,一部比一部红。到了1992年,她三十九岁,接拍《新白娘子传奇》。这部剧播了几十年,到现在还是寒暑假电视台必播的经典。她是那个时代的白月光。再然后呢。她就消失了。
不是退出演艺圈。是家里出了大事。
赵雅芝结过两次婚。第一段婚姻,1975年,她刚出道不久,嫁给了医生黄汉伟。那时候她太年轻,以为嫁人就是找个依靠。婚后生下两个儿子,大的叫黄光宏,小的叫黄光宜。她是真想好好过日子的。拍完戏就往家赶,亲自煲汤、带孩子、哄婆婆开心。
但有些人,你的好,他当理所当然。她的戏一部比一部红,丈夫的脸一天比一天黑。不许她接有感情戏的剧本,不许她跟男演员同台,不许参加庆功宴。
查她的行程,翻她的手袋,连化妆师是男的都不允许。有一回她拍完戏回家,换下戏服去厨房煮面。丈夫从客厅走过来,把她手上的碗摔在地上,指着她鼻子骂:“你在外面那么风光,回家装什么贤惠?”
她没吵。蹲下身,把碎瓷片一片一片捡起来。两个儿子缩在门框后面,不敢出声。
1982年,两人离婚。为了争夺两个儿子的抚养权,官司打得满城风雨。前夫在媒体面前把她说得不人不鬼。她没有开口辩一句。不是不会痛,是两个儿子还小,她不能在孩子面前,跟他们的父亲撕破脸。她只要孩子的抚养权,别的,一分不要。
官司打赢了。她把两个儿子紧紧搂在怀里,对自己说了一句话:“以后,不许任何人伤害我的孩子。”
第二段婚姻,是同剧演员黄锦燊。两人1983年拍《女黑侠花木兰》时相识。黄锦燊追她,她不接。她怕了。怕再遇上翻她手袋的人。黄锦燊也不急。他在片场不围着她转,只做三件事:给她倒热茶,陪她两个儿子玩,收工后护着她上车。
儿子们先接纳了他。小的那个有一天问:“黄叔叔能不能当我爸爸?”她后来松口,说:“试试吧。”这一试,试了四十年。
2000年前后,黄锦燊转行做律师,事业一度低谷。外界开始唱衰,说女强男弱,迟早要散。记者故意问她:“你养家压力大吗?”她笑了笑,说:“家是两个人的,他今天低一点,我撑一下。明天我累了,他也会撑我。有什么压力?”
她是真没当回事。因为在她看来,夫妻之间不讲输赢,只讲同舟共济。
但人生再顺,也有坎。2008年,她五十五岁,小儿子黄恺杰去美国念书。她推掉所有工作,去陪读。住的是租来的小公寓,每天买菜做饭洗衣服。
有一次出门被粉丝认出来,粉丝激动地喊“白娘子”。她提着两袋子菜,回头笑了一下,继续走。
粉丝拍下那个背影发到网上。有人感叹:曾经的白娘子,如今也成了普通大妈。她不生气,也不删图。反而在采访里说:“我本来就是普通母亲。孩子需要我,我就去做饭。这不是掉价,是本分。”
她不内耗。不跟过去较劲,不跟流言生气,不跟岁月抬杠。有人骂她“过气”,她不去争论。有人拿她跟同龄女星比“谁保养得好”,她摆摆手说,不比,每个人的皱纹都有自己的故事。
去年她参加一档综艺,老友重逢,汪明荃也在。汪明荃大她六岁,两人站在一起,加起来一百四十八岁,状态好得吓人。后台采访,工作人员问她:“阿姐,你人生最大的坎是什么?”
她沉默了三四秒,说:“我这一生,最大的坎,应该是学会了不生气。”不是没碰到过烂人烂事,是后来想明白了:生气是用别人的刀,捅自己的心。她舍不得捅了。
现在的她,每年只接少量工作。偶尔拍戏,偶尔上综艺,多半时间住在香港。早上打太极,下午画画,晚上给三个儿子打电话。大儿子二儿子早已成家,她升级做了奶奶。
周末家庭聚餐,她亲自下厨做一桌菜。客厅里孙子孙女满地跑,她坐在沙发上择豆角,择着择着就笑了。她说,这才是她要的。她一辈子没跟人吵过架。没跟前夫撕破脸,没跟媒体打嘴仗,没跟生活翻旧账。别人以为她软弱,其实她只是不想让怨气,郁结在心里。
