1923 年徐志摩回乡探亲，故意摒弃了舒适马车，专门选择乘坐乡间驴车出行，沿途慢慢观赏乡野风光，而且一路慢行，不愿快速赶路。
 
1923年，刚从欧洲留学归来不久的徐志摩，已在文坛崭露头角，此时他任职于北京松坡图书馆，每日周旋于都市的文人聚会与工作之间，渐渐厌倦了喧嚣浮躁的都市生活，心中愈发思念家乡浙江海宁硖石的宁静与烟火气。
 
这一年秋，他特意抽空回乡探亲，褪去一身洋派装扮，只想以最朴素的方式，重温家乡的乡野之美。
 
当时，从硖石周边的码头到镇上，最舒适的代步工具便是马车。这种欧式马车双轴四轮，有折叠布篷遮挡日晒雨淋，行进轻便快捷，是当时较高档次的载客工具，不少回乡的乡绅、文人都会选择乘坐马车，既省时又体面。
 
但徐志摩却特意避开马车，特意找当地村民租了一辆驴车——这种驴车略小于马车，木轮外箍铁瓦，虽不及马车舒适，却能更贴近乡间大地，适合慢慢前行。
 
赶车的是一位当地的老农，见这位衣着朴素却气质儒雅的先生不坐舒适马车，反倒选了颠簸的驴车，十分不解。
 
徐志摩笑着解释，自己在外漂泊多年，就想慢慢看看家乡的景色，驴车慢，正好合心意。老农闻言，便放缓了脚步，牵着驴慢悠悠地前行，任由驴车在乡间小路上碾出浅浅的车辙。
 
沿途皆是江南乡野的醉人景致，金黄的稻田随风起伏，沉甸甸的稻穗压弯了腰，空气中飘着淡淡的稻香；洛塘河蜿蜒流淌，岸边的芦苇随风摇曳，偶尔有渔船划过，泛起一圈圈涟漪；散落的村落里，青砖黛瓦错落有致，村民们牵着牛羊往来，孩童在路边追逐嬉戏，一派宁静祥和的模样。
 
这些景色，是徐志摩在都市里从未见过的自在，也是他魂牵梦萦的故乡模样。
 
徐志摩坐在驴车的谷草垫子上，身子随着驴车的颠簸轻轻晃动，没有丝毫不适。他一边观赏着沿途风光，一边和赶车老农闲谈，问起家乡的收成、邻里的近况，听老农讲述田间的趣事，脸上满是惬意。
 
遇到心仪的景致，他便让老农停下车，静静伫立，看着远方的东山、西山，思绪渐渐飘远，仿佛又回到了年少时在山间嬉戏的时光。
 
老农几次想加快驴速，早点抵达镇上，都被徐志摩轻声劝阻：“不急，慢慢走，这么好的景色，走快了就错过了。”
 
一路上，他不催不赶，时而低头凝视路边的野草野花，时而抬头眺望远方的山水，把沿途的一草一木都刻进心里。
 
夕阳西下时，驴车才缓缓抵达硖石镇口，余晖洒在他的身上，也洒在身后的乡间小路上，那一路的慢时光，成为他此次回乡最珍贵的回忆。