2026年6月6号，一艘开往浙江的货船上，发生一件不可思议的事，一名49岁的大厨，大半夜的，就这么凭空不见了。

大海静谧无声，一片死寂沉沉。人却已消逝无踪，既不见生前音容，亦难寻死后踪迹，仿若人间蒸发，只留这浩渺沧海兀自沉默。从香港驶出前往舟山的货轮上发生意外，49 岁的船上厨师王锡得深夜不见踪影，众人清晨察觉出了问题。

船只在 6 月 5 日深夜临近零点驶离香港，按照行程安排，将在 8 日上午抵达舟山检修。航线不长，天气稳定，没有风浪，按理说最不该出意外的时段。

祖籍山东青岛的王锡得，身高一米七三，样貌朴实。他入行海员八年多，待过八艘船，每次随船出海都要历经九至十三个月。他这次是通过烟台一家劳务公司临时补缺，5月下旬登船，到事发也就十来天，人还没跟船上二十多名同事熟络起来。

船上节奏规律，谁几点干啥，几乎一清二楚。6月6日凌晨，王锡得把晚餐后厨的活收尾，关水断电，锁好门，转身往生活区走。几名刚换完班的船员远远看见他的背影，这是大家最后一次见到他。

变故出现在早上六点五十分左右。前来就餐的船员敏锐察觉异样，厨房中空无一人，灶台冷若冰霜，餐厅的门亦紧紧闭合，寂静中似藏着不为人知的秘密。习惯早起的他从不误点，这下大家直觉不妙。

同伴前往他的舱室寻人，只见床铺整饬有序，不见丝毫睡卧过的迹象，一切都显得极为规整，仿佛无人曾在此安歇。桌上摆着身份证、银行卡、手机充电线，钱包也没动，个人物品齐整，像是随时会回来，又像从没回来过。

船长接警，立刻组织全船地毯式搜索。冷库、货舱、甲板、储物间、设备夹层，前前后后翻了四五遍，还是没有发现。结果呢，连一件遗留衣物都找不到。

船上随后把航速压下来，减速搜寻两个小时，船员趴在舷边盯海面，期望哪怕一丝线索。接着，他们向广东汕尾海事部门报警，海警和海事局联合展开搜救，并通知附近过往船只协助留意。

问题在于，生活区是监控盲区。整船只有驾驶台和舱内控制室有摄像头，走廊、楼梯口、餐厅门口都没有。家属提出看监控，公司也拿不出关键画面，这让事情更迷。

这艘船还是刚从外国人手里买回来的二手船，任务就是从香港开到舟山进厂。全船二十来人，多数彼此不认识，临时凑队，平时除了打饭，和王锡得几乎没有深聊。有人记得他干活利索、说话不多，不抽烟不喝酒，从不上头，属于踏实那类人。

6月6日白天的航道天气良好，海况平顺。事发前一天，他按时做三餐，神情正常，没有跟人争执，没有出过差错。甚至在6月4日晚，他还和妻子打了电话，聊天语气很平，没透露任何不适或烦心事。

家里人说，身体状况也正常，上船前刚体检过，没慢性病。经济条件过得去，没有外债，家里没啥突发变故，网上传的欠债跑路，王锡得的女儿直接否了。她是大四学生，说父亲憨厚，脾气好，不会与人红脸。

常年跑船的都懂规矩，深夜没人会随便靠近船舷，更不会自己脱离船体。尤其这条船是临时队伍，人际氛围不浓，谁会去夜里串门？这几个反常点，戳在心口上。

还有个细节让人发怵，房里没带走任何贵重物件，也没留下只言片语。人间蒸发一样，连一个水杯都没挪动。说是自愿离船，解释不通，说是意外坠海，又缺少时间节点和痕迹。

6月9日上午，船到了舟山附近海域。浙江海警局在协调尽快靠港，方便上岸调查。王锡得的女儿已赶到舟山，等船一靠，逐个问同船人员，把那晚的点滴拼回去。

搜救还在继续，海警和海事的力量没停，海上并不好找，浪花能吞没一切。附近船只也在配合，但到现在，连一块漂浮物都没指向他。

更值得注意的是，生活区没有监控，这不是个案。很多远洋船只为了省事，驾驶台有摄像头，宿舍、走廊却空白，出了事才发现举证难、还原难。隐私重要，安全也重要，哪条线该怎么画，是不是该有底线？

有人问，会不会和二手船的交接、设备状态有关？比如门禁坏了、照明有暗区、逃生口没标识清楚。现在没人敢下定论，只能等勘验，等靠岸后的舱面检查，再看有没有被忽略的问题。

还有人盯着人际关系，临时拼的队，彼此不熟，沟通少，矛盾也更容易藏在细缝里。可问题来了，船上二十多人，真发生冲突，会一点动静都没有吗？

也有人翻看他上船后的行程。不到半个月，他把活干得有条理，三餐准点，没有借口请假，没有请人代班。像这样的人，说走就走，像吗？

家属提出的诉求不复杂，先找到人，找不到人就给出合理解释。到底几点离开生活区，离开的方向在哪里，谁是最后一个见到他的人，这些基本问题，都需要一个个答清。

这不是一桩奇闻异事那么简单，背后是一个家庭的悬而未决，也是很多海员家属的共同恐惧。今天是王锡得，明天会是谁呢？

船在海上漂，心在岸上悬。靠岸后，话要从每个人嘴里捋一遍，船上每个角落也要再看一遍。能拼出的那一段路，越快越好。

参考资料：49岁船员海上失联，浙江海警局：正协调船只尽快靠港--界面新闻