厕所隔间的信号一格时，手机在3点07分震个不停，流水线的第14颗螺丝还没拧紧。
肠镜出结果那天是周三，陈医生盯着屏幕说要准备20万，走廊那头，父亲按灭第5个烟头。
回家破天荒买半只42块的烤鸭，夹了3块肉配2碗饭，只吐出一个“治”字。
存款6.3万，加上一万二，亲戚塞来2万，深夜打了7个电话又拼出3.5万。
周四推进手术室，ICU每天6200，靶向药一盒3600还不能走医保。
手术5.8万，第四天卡里只剩4700，组长发来一句“岗位不等人”。
出院后体重少了22斤，皮带往里打了3个孔，家里添了个只放药的冰箱，2到8度，温度一天看4次。
第10天质检扣了30，说有3颗螺丝没拧实，午间镜子前的眼皮，连跳13下。
三个月复查，肝上0.8厘米阴影。
陈医生擦镜片擦了十秒，父亲盯着黑白片足足两分钟，转身称了3斤四块五的苹果。
夜里两点翻着37张缴费单，计算器定格在187632；水滴筹的页面填了一半，“年收入3万”删了，“2万8”也删了，烟头划过黑夜，落进花坛。
第二天熬好小米粥和5个鸡蛋，去找老张，夜里看仓库，一个月2400，药装进包里定好闹钟。
现在每晚八点骑旧自行车十五分钟去工地，十点一剂，凌晨三点一剂；清晨六点在楼道碰见，总先问一句今天天色如何。
有人爱讲大道理，可在ICU的计价器前，理不值钱；螺丝不拧实，架子就会散。
生活的分寸，藏在那一根根被擦亮的辐条里。