1949年，毛人凤下令处死朱君友。朱君友在坦然赴死的过程中，突然发现枪决他的2名特务，正拼命地朝他频繁摇头使眼色，示意他不要出声，朱君友立即心领神会。

冬夜的成都，皮靴声在巷子里敲打，三十六条人命被写成一行字，一律枪决。谁能从这样的名单里逃出来，还要靠两个陌生人的一个眼神？

解放军南下，重庆解放后，败军退进成都，城里像一口快要沸腾的锅。毛人凤赶到东门街一处公馆，召集蓉城情报骨干，徐远举、吕世鲲都在场。

会上拿出一份表，上面列着将军衙门看守所的三十六名政治犯，笔迹干脆，一律枪决。四川省政府主席王陵基批阅文件时，仅挥毫写下“如拟”二字。

名单里有中共党员、民盟成员、爱国学生，还有一个出身豪门的年轻人，朱君友。有人会问，富家子弟为什么会在这里？

于成都之地，朱家素有“朱半城”之誉。其商号星罗棋布，在城中各处皆有踪迹。可朱君友少年时就投身抗敌宣传，1946年加入民盟，管财务，替革命活动筹钱，拿金条、出仓库，还把宅院腾给联络用。

这般抉择，实难获家人接纳。父亲登报断绝关系，他也没回头，继续在暗处跑事。说到底，是认准了路。

1949年11月，于玉带桥盘查之际，他身上被搜出进步书刊、传单，更有加密符号。这些“罪证”让他无法遁形，当场被擒。先关在玉带桥稽查处，后转将军衙门。

老虎凳、辣椒水、鞭打，他肋骨断裂，浑身青紫，问到组织，他只回一个词，不知道。问到同伴，他闭眼不应。

关押的牢房又潮又黑，血迹还在墙上。杨伯恺风骨峻拔，受刑也不弯腰，川大青年余天觉时常轻声哼歌，华西大学的毛英才宁折不弯。

他们缄口不言，言语在此刻显得多余。人到绝境，哪怕一个点头，也能把心拉回来。

12月6日深夜，铁门开合，点名的声音一下就压住了呼吸。朱君友将随身之物分予狱友徐孟生，而后与众人目光交汇，作深情告别。随后，他迈着沉稳的步伐，毅然决然地向外走去。

站在面前的是两名提枪的特务，他们突然朝他频频摇头，使眼色，让他别出声。什么意思，真要押去行刑，还怕他说话？

答案隐匿于门外。待他登上车，映入眼帘的，是大舅哥杨夷甫，还有徐季达。彼时，杨夷甫身为四川行辕上校秘书，凭借表弟徐中齐的关系，辅以十根金条的助力，试图达成所求之事。

还有人情。徐中齐与杨维是师生，杨维是辛亥老前辈，这层关系压着火，换来了一个默许。问题在于，谁愿意冒这个险？

车子夜里往南开，绕开热闹街区，到中和场的乡下。临走前只说别露面，等天亮再决定。

离开牢房那一刻，他路过杨伯恺和王伯高的门，里面传来一阵轻响，目光撞上，像是在说，活下去。那一幕画面，如镌刻于灵魂深处的印记，深深烙印在他的心间。

有人会问，名单定了，放人不怕出事吗？放人之举，乃彼辈之事；而杀人之行，仍如往昔般毫无收敛。12月7日深夜，特务中队长唐体尧带队，把一车人押去西郊十二桥。

那里有段废弃防空壕，很隐蔽。押下去，机枪扫射，手榴弹扔进壕沟，点点火光在寒风里炸开，尸体草草掩埋，试图抹掉痕迹。

有报道说遇难者是三十二人，也有人记作三十五人，名单起初是三十六。数字有差，但血是一样的热。

普通人都有怕死的本能，他们没有退一步，为什么？

12月27日，成都解放。军管会着手寻觅烈士遗骨，他们怀着敬重与庄严，将英烈们妥善安葬于十二桥烈士陵园，让烈士得以在此安息，受后世敬仰。1950年1月19日，成都军民为他们举行追悼。

朱君友露面后第一件事，就是往十二桥跑。河滩上弹壳散着光，冻土硬得像铁，他跪在地上刨土，指甲掀起，血顺着泥水流。

他在土里摸到一枚纽扣，握在掌心，哭了一夜。活下来的人最难，难在每次闭眼，都能看见同行的背影。

后来他去军管会登记身份，把该说的说清，把该守的守住，救他的人，他守了口，守到去世。真正关键的不是他懂多少秘事，而是他选择把功劳让给了逝者。

他不要体面活法，主动去环卫干活，扫街清运，推车拎桶，脏累的活都接。他吃穿简单，只抽最便宜的烟，把钱悄悄送到烈士家里，拿去做公益。

家里孩子也很久不知道父亲的过去。他不讲，避着讲，每年12月7日，人却准时出现在陵园，坐一下午。

他会一块块擦墓碑，对着那些名字嘀咕几句，像是聊天。回家后，在院里摆上三十二个酒杯，倒满酒，守着喝不下去，只看。

他也受过冷眼。新中国成立后，因为出身和曾被放出，他被审查，待遇不公平，这种刺不是一天两天能退的。

1984年得出结论，称其于狱中表现坚毅，始终坚守自我。1987年，他得以恢复干部身份，自此享有离休待遇。

杀人者没有全身而退。1950年，唐体尧于成都落入法网，同涉屠杀的龚速度亦在绵竹被擒。那些双手沾满鲜血之人，天理昭昭，终究难逃罪责，需为其恶行付出代价。

信息来源：川大校友朱君友：十二桥惨案的幸存者——2023年06月29日 四川大学