1993年，“狼牙山五壮士”幸存者葛振林意外得知，中央军委发给他的金质勋章竟然被儿子偷去换毒品了。面对这种情况，年过八旬、行动不便的葛振林做出了一个痛苦的决定。
 
1998年10月25日清晨，衡阳市公安局门口来了一位白发老人，他穿着洗得发白的旧军装，拄着拐杖，在秋风中站了好一会儿，才颤巍巍地推开大门。
 
接待他的正是市公安局局长，张局长一看到那张脸，立刻快步上前——这不是别人，正是当年在狼牙山顶峰纵身一跃的英雄，葛振林。
 
老人从怀里掏出一份申请书，手指不住地颤抖，张局长接过一看，愣住了——老人请求公安局将自己的亲生儿子抓起来，送去劳动教养，谁都知道“家丑不可外扬”，更何况是一生荣誉等身的老英雄，可葛振林一字一顿地说：“别管我这张老脸了，秉公处理吧。”
 
1941年9月的狼牙山，葛振林与四位战友为掩护部队和群众转移，弹尽粮绝后纵身跃下万丈悬崖，他和宋学义被树杈挂住，九死一生。
 
几十年后，这个在枪林弹雨中不曾皱眉的铁汉，却被自己的三儿子伤透了心，葛拥宪自小聪明伶俐，中学时从课本上读到父亲的名字，回家追问，葛振林只说了一句“同名同姓的人多了去了”。父亲的低调，在儿子心里埋下了叛逆的种子。
 
葛拥宪初中毕业回城后，求父亲找好工作遭拒，被分到工厂当磨工，从此破罐破摔，染上了毒瘾，1993年，他因吸毒被广州警方抓获，葛振林气得敲着拐棍告诫：“吸毒会让你掉脑瓜的！”儿子痛哭流涕说要戒，葛振林信了。
 
可毒瘾哪是几句誓言就能戒断的，家里的财物开始一件件消失。
 
1994年建军节前夕，中央军委邀请葛振林佩戴勋章赴北京参加活动，老人打开珍藏的小木盒——空空如也。
 
那枚红旗勋章是他与牺牲战友的念想，是烽火岁月的见证，在他的反复追问下，葛拥宪终于承认：毒瘾发作时，他偷走勋章，跑到古玩市场卖了六百块，全部换成了毒品。
 
这句话像一把尖刀扎进葛振林的心脏，一辈子流血不流泪的英雄，当场老泪纵横，他不甘心，辗转找到那位古玩商，自掏八百元把勋章赎了回来，可这次教训，没能拉住走向深渊的儿子。
 
于是有了1998年那个寒冷的清晨，葛振林向公安局递上申请书时，亲戚还在劝他“内部解决”，他一概不听，只说了一句话：“那不是我的东西——那是战友留下的。”
 
不久后，葛拥宪被抓获，送进劳教所强制戒毒，当他得知是亲生父亲举报了自己，当着所有人的面对父亲破口大骂，葛振林全忍了。
 
1999年，他主动将儿子吸毒前后的对比照片送去全国禁毒图片展展出，又自费购买禁毒画册寄给仍在劳教的儿子。
 
一年后，葛拥宪走出劳教所，他瘦得脱了相，面对来接他的父亲，一句话都说不出来，所有怨恨在沉默中消散。
 
2005年3月21日，88岁的葛振林病逝，殡仪馆里，葛拥宪久久跪在父亲的灵棺前，眼泪流尽，只反复说着一句话：父亲最疼他了，他曾怨过父亲，如今父亲不在了，他是那样地想他。
 
那枚红旗勋章静静躺在老房子里，无言地见证着一个老兵的铮铮铁骨——和一位父亲，用世人不曾理解的方式，留给儿子最后的父爱。【wj】