1941年，上海滩第一美人任芷芳大婚包下百乐门，洁癖到床单天天换。晚年她在日本摆摊卖油条，竟立下店规：洗碗的事让日本人干！
 
新郎盛毓邮，晚清首富盛宣怀的孙子。盛家什么概念？光佣人就有277个，盛宣怀去世时留下1300多万两白银。
 
按理说嫁进这种人家，任芷芳这辈子也就富贵到底了。她也是这么以为的。
 
可她忘了一件事——她公公盛恩颐，外号"民国第一败家子"。
 
这位老爷子有多败家？上海进口第一辆奔驰是他买的，他嫌车把不够气派，专门换成银的，还刻上自己名字。每个姨太太配一幢花园洋房加一辆进口车。
 
但这些跟赌博比都是毛毛雨。
 
盛恩颐在赌场上创过的最高纪录，是一夜之间把北京路黄河路一带、有一百多幢房子的弄堂，整个儿输给了原浙江总督卢永祥的儿子卢小嘉。
 
一晚上，一百多幢房子，没了。
 
事后老爷子拍拍手：钱嘛，没了再挣。
 
可问题是他根本不挣，只会输。古董输完了，房产输完了，连祖宅都差点搭进去。
 
家底就这么被掏空了。等到上世纪50年代盛家响应捐资产的号召，把剩下那点家当也悉数捐出去之后，曾经的豪门彻底成了贫民。
 
这下轮到盛毓邮发愁了。
 
老婆孩子还要吃饭呢。他咬咬牙，跟任芷芳说：我得出去闯。任芷芳没掉一滴泪，只回了一句：侬尽管去，我等侬。
 
盛毓邮拎着简单行李，先到香港，又转新加坡。当过中学教师，打过零工，做小生意还被当地"地头蛇"坑了一把，钱没了人还挨了顿揍。
 
兜兜转转，他到了东京。
 
这次他学聪明了——先看，再说。看了一圈，他发现一件怪事：东京街头居然没人卖地道的中式早点。而当地华侨一大堆，天天吃日式早餐吃到想哭。
 
机会来了。
 
盛毓邮把妻儿接到日本。任芷芳一下飞机就傻眼了——他们要租一间不足20平米的小屋，自己摆摊卖油条。
 
这位曾经床单天天换、洁癖到指甲缝都不能有灰的大小姐，脱下白手套，系上油腻腻的围裙，开始学发面、和面、炸油条。
 
但任芷芳的洁癖这时候反倒成了招牌——她家油条摊干净得像个样板间，厨房一尘不染，桌上看不到一点油污。原材料她亲自挑，味道她亲自调，每一锅油都得换。
 
东京人哪见过这么讲究的中式早点？小笼包皮薄汁多，油条金黄酥脆。摊子前每天排长队。
 
钱赚到了，店面越开越大。50岁那年，盛毓邮和任芷芳把店升级成"新亚饭店"，从上海请来沪帮名厨吴国祥，做酱猪蹄、红烧划水、明虾豆腐。
 
几年功夫，新亚饭店成了东京最大的中国饭店，一路开到七层楼，还开了分店。
 
钱赚到了，但盛毓邮夫妇定了几条让中国人扬眉吐气的店规。
 
第一条，凡到饭店来打工的中国人，都被安排做其它工作，盛毓邮说：洗碗的事让日本人干！
 
第二条更狠。中国留学生来饭店打工，每小时给一1000日元每小时的高薪，而日本人则低于800日薪每小时。
 
为啥这么定？
 
上世纪七八十年代，国内一大批留学生赴日，大多数靠在餐馆洗碗端盘子撑学业。盛毓邮看不下去——我中国人来日本，凭什么干最累的活拿最少的钱？
 
在我店里不行。
 
这条规矩一传出去，新亚饭店在留学生圈里成了"圣地"。
 
从上海百乐门的金丝雀，到东京街头的油条西施，再到坐拥七层饭店的女老板。任芷芳这一辈子，浓缩了整个20世纪中国人的命运沉浮。
 
她没读过什么大道理，但她懂一件事——天塌下来，自己得撑住。
 
至于洗碗那件事，老太太晚年笑着说过一句话：在自己家里我洗，在外面给中国孩子撑腰，这碗就不能让他们洗。
 
【主要信源】 《盛宣怀的千万家产是如何败掉的》·陕西政协网·2018年8月24日