1971年，我国投掷第一颗实战氢弹，然而，当飞行员杨国祥按下投掷按钮时，氢弹竟然没有动静！紧急关头，领导下令：弃机跳伞，然而杨国祥一个举动，竟然挽救了我国几十亿的损失。
 
 
大漠边缘的马兰机场，1971年12月30日正午，一架强5甲战机停在跑道上，机腹挂着一枚流线型大家伙——中国第一颗实战氢弹。
 
 
42岁的彝族飞行员杨国祥坐进驾驶舱，此前他已用模拟弹训练了150多架次。塔台上，指挥员发出指令：“起飞！”
 
 
杨国祥驾机升空，二十多分钟后接近罗布泊靶场上空。他推杆俯冲，在距离靶心九公里处拉起机头，瞄准镜对准地面白色十字靶标。塔台传来投弹指令，杨国祥果断按下按钮。
 
 
什么也没发生。
 
 
仪表盘上那盏红灯固执地亮着，氢弹纹丝不动。杨国祥迅速检查，操作无误。他绕了一圈，重新对准投掷区，第二次按下按钮——依然没反应。他咬紧牙关采用超应急方式第三次投弹，还是失灵了。
 
 
油量表显示还能飞四十多分钟。杨国祥对着话筒汇报：已采取带弹保险措施，会千方百计把氢弹平安带回陆地，实在不行就在沙漠里处理。地面指挥部报到北京，周总理把紧急处理权交给现场指挥员。
 
 
指挥员宋占元咬着牙下达跳伞指令。杨国祥却平静而坚定地回答：“请求带弹着陆！”
 
 
四个字没有半点余地。周总理接到报告后同意带弹着陆，命令基地所有人员撤进地下掩体。刺耳的警报声响起，上万名工作人员和家属紧急转移，马兰机场只留下极少数人指挥。
 
 
按照空军规定，带弹着陆本不被允许，更何况带的是氢弹。一旦着陆时产生冲击或静电火花，引爆这枚百万吨级当量的氢弹，整个基地和周围大片区域将瞬间变成焦土。
 
 
杨国祥关掉不必要的电门，依靠精湛技术带着氢弹逐步降落。离地一米时拉平机头，主轮稳稳着地，阻力伞打开，飞机在颤抖中停在跑道上。
 
 
氢弹没有爆炸。掩体里的人们那颗悬着的心终于落了地。北京传来周总理的评语：这不仅是我国科技史上的奇迹，也是世界科技史上的奇迹。
 
 
飞机刚停稳，杨国祥打开座舱盖，看到几个穿黑工作服的科研人员开着吉普车冲过来。他急得大喊：“不要过来，氢弹还在上面！”
 
 
技术人员当场吓得心都要跳出来。连夜排查故障，发现是军械主任维护时把推脱装置上一颗小螺钉拧得太紧，导致薄膜破裂、线路短路，氢弹脱不了钩。一颗螺丝差点葬送整个计划。
 
 
1972年1月7日下午一点，罗布泊再次进入战备。天气恶劣，飘着雪花。指挥员杨焕民问行不行，杨国祥说：“下刀子也得干！”
 
 
他驾机穿过云团，在距离靶标九公里半时完成一系列动作，果断按下投弹按钮。飞机猛地一震——氢弹顺利投下。他迅速戴好防毒面罩，加速飞向安全区。地面传来巨响，巨大的蘑菇云在天地间升起。中国第一颗实战氢弹爆炸成功。
 
 
返场降落时，跑道两侧不知什么时候站满了迎接他的人群。杨国祥爬出座舱，宋占元递上毛巾，两人目光碰在一起，一句话没说，只是用力握了握手。
 
 
一颗拧过头的螺丝，一次果断的带弹着陆，一个飞行员把个人生死置之度外的决定。杨国祥保住的不仅是一枚氢弹，更是无数科研人员的心血和国家几十亿的损失。那一朵蘑菇云，宣告了中国从此具备了实战化战术核打击能力。