告别战友
1972年1月6日，陈毅元帅逝世。毛主席是在1月8日签发中央送审的有关陈毅追悼会文件时，获悉这一不幸消息的。
当时，陈毅已不算党和国家领导人，追悼会由中央军委组织，人数为五百人，政治局委员不一定出席。
几天来，宋庆龄、西哈努克亲王以及人大、政协、国防委员会的许多人士要求参加追悼会，可是政治局定下的规格，连周总理都无权改动。
毛主席看了报告，将悼词中“有功有过”四个字删掉后便签发了。1月10日午饭后，身穿淡黄色睡衣的毛主席，在一侧堆满线装书的床上辗转不宁。
照例，毛主席要睡一会儿，但这一天却没有睡意。张玉凤劝他休息，他说在沙发上坐坐，坐下以后随手抓起一本书看，他显得那么烦躁。
过了一会儿，毛主席问现在是什么时间，张玉凤说：“现在是一点半。”毛主席马上说：“调车，我要去参加陈毅同志追悼会。”
这时，毛主席还穿着睡衣，下身是一条薄毛裤。工作人员要给他换“毛式”服装，毛主席说：“不要换了，我套在睡袍外面就行了。”
大家替毛主席穿好上衣，再穿制服裤子时，他便不让穿了。工作人员只好抱着大衣扶他上车，随后跟随毛主席乘坐五十年代苏联送给他的吉斯轿车，沿长安街向西驶去。
毛主席突然决定参加陈毅追悼会。周总理得知后，立刻拨通一个个电话：“我是周恩来，请马上通知在京的政治局委员……”“通知宋庆龄副主席……”“转告西哈努克……”
周总理迅速做出了提高追悼会规格的决定。放下电话后，飞驰八宝山，通知陈毅夫人张茜。
张茜听后，双泪长流，抽泣着问：“毛主席他老人家为什么要来呀？！”周总理概然道：“他一定要来，井冈山上的战友就剩他了。”
当工作人员把张茜引到大厅时，毛主席这里已围坐了许多领导同志了。毛主席见到张茜，欠身并站起来迎接，却被快步上前的张茜阻止了。
张茜满脸泪痕哽咽着问：“主席，您怎么也来了？”毛主席也潸然泪下，握着张茜的手，请她坐在自己身边说：
“我也来悼念陈毅同志嘛。陈毅同志是一个好人，是一个好同志。陈毅同志是立了功劳的。他为中国革命、世界革命作出了贡献，这已经做了结论嘛。”
毛主席一一问及陈毅四个孩子的名字及近况，周总理在旁边做了介绍。毛主席还谈到“二月逆流”是陈老总对付林彪、陈伯达的。
谈话快结束时，张茜关切地说：“主席，您坐一下就回去吧。”
毛主席摇头说：”不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”于是有人把一块宽宽的黑纱带在毛主席的大衣袖子上。
追悼会开始，不足六百字的悼词周总理两次哽咽失语。毛主席站在队伍的前面，高大的身躯略略前倾，静静地听着。
最后，毛主席向鲜红的党旗覆盖下的陈毅的骨灰盒深深地三鞠躬。会场里呜咽之声再次达到高潮。
追悼会结束之后，毛主席再一次握着张茜的手告别，久久没有松开。
毛主席上汽车时，腿明显无力，因为几次用力迈步都登不上汽车，在工作人员搀扶下他才上了车。