1963年夏天，烟台博物馆专家李经章到黄县乡下收文物，在村口摆了几幅旧画正跟村民讲怎么认老物件，人群里挤出个庄稼汉叫老林，盯着他手里的画看了半天突然来了一句：“俺家阁楼上也有两捆这样的破烂，搁了十几年了，你要不要？”

李经章跟着老林回了家。老林爬上阁楼从角落里拽出两个灰扑扑的大布包，解开绳子往地上一摊。第一幅画展开的时候李经章手就开始抖了——他认出来了，这是清代“扬州八怪”头号人物金农晚年的《古佛图》。画上的释迦牟尼披着朱红袈裟双目微垂，线条是用金农自创的“漆书”笔法硬生生“写”出来的，旁边还有方头方脑的题跋。这种东西别说见了，全国博物馆里数都数的过来。

可李经章越往下翻越心惊。两捆“破烂”里整整装了70多幅明清字画，光有极高文物价值的就有53幅。金农、郑板桥全在里面。

这些画是怎么到的老林家阁楼上？得往前倒十几年。老林年轻时候在黄县丁家当长工。丁家什么来头？人称“丁百万”，鼎盛时期宅子占了半个县城，三千多间房，当铺钱庄开遍全国十一个省。1947年丁家举家逃难，金银细软能带的都带了，笨重的字画全扔在了深宅大院里。附近村民像潮水一样涌进去抢东西，抢金子的抢银元的抢粮食的，连桌椅板凳都没剩下。老林老实跑得慢，等他进去的时候值钱的早没了。他心一横从犄角旮旯里扛了两捆没人要的字画回家。

他媳妇看见这两捆“破烂”气得差点跟他动手，骂他别人抢银子你抢烧火都嫌呛的破布。老林闷声把字画扔上阁楼，这一扔就是十几年。这十几年里他媳妇好几次做饭缺柴火随手就抽几幅塞进灶膛。装裱过的绢布烧起来又浓又呛，后来家里人也懒得用了，这些字画就这么阴差阳错保住了一条命。

李经章问他这些东西你打算怎么办？老林说你们要是觉得有用就拿走呗，搁我这儿也是占地方。博物馆特批了1800块钱。1963年普通工人一个月工资也就三四十块，这笔钱够买两千多斤猪肉或者好几座砖瓦房。老林拿到钱的时候手都在哆嗦。

可他不知道的是如今这捆“柴火”里的那幅《古佛图”已经是烟台博物馆的镇馆之宝，被国家列入了禁止出境展览名单。有拍卖行的人私下估过，单这一幅画放到今天的市场上少说也得上亿。老林当年那1800块搁今天看简直是白捡。但要不是他当年在丁家大院里多看了那两捆没人要的破烂一眼，这件国宝早化成灶膛里的一把灰了。

你说这叫啥？一群聪明人抢金子抢银子，一个笨人扛了两捆没人要的破布回家，结果替整个国家捡回了无价之宝。当年笑话他的那些人，现在谁还记得他们抢了点什么东西。