2023年12月3号晚上，芳村茶叶市场有个茶商叫张成，他蹲在仓库门口，手里攥着一饼“昌世雄峰”，前天这饼茶还值五万二，今天别人开价两千。他在这行干了十五年，见过大益轩辕号从三万跌到一万八，见过六星孔雀从两百万掉头向下，但他从没见过三天跌没百分之九十六的奇迹。

五个亿，五百多户，就这么没了。

操盘手叫陈世鸿，潮汕人，2000年出生。2021年他还在芳村街上跑业务，背个双肩包挨家挨户递名片。两年后他开着一辆保时捷出现在古桥茶街，成了昌世茶的董事长，穿件POLO衫，讲茶文化，请邹市明夫妇拍视频站台，连吉娜·爱丽丝都说他的茶好喝。芳村的老人们开始管他叫“茶界少帅”，一群四五十岁的老江湖，对一个二十出头的毛头小子点头哈腰。

他们不是没脑子，是前四款茶让他们觉得脑子没用了。

第一款“昌世天下”，三万一提，群里有人喊三万五、四万、五万，两个月涨到七万二。第二款“昌世茗雅”，四万二发售价，炒到六万。四款茶下来，每一款都有人赚到钱，每一款都有人成功套现离场。这意味着什么？意味着只要你上车够早，你就能赚到钱，这不是赌，这是规律。

这群芳村的茶商个个精得跟猴一样。他们知道这茶不值这个价，知道这是一场击鼓传花，但每个人都觉得自己不会是最后一棒。张成就是这么想的，他在第四款茶上赚了十八万，然后第五款“昌世雄峰”他砸进去三百万。五万二一提，不限量，他想这回得多囤点。

11月30号，群里那些天天喊单的账号突然全哑了。没人报价，没人收货，整个微信群像死了一样安静。张成试着挂四万五出手，没人理。挂三万，还是没人理。他打电话给群里最活跃的“老李”，电话关机。他又打给“阿强”，也是关机。他把所有群里的熟人都打了一遍，没有一个人接电话。

12月1号，有人报价两千。成交。

张成后来跟记者说了一句大实话，他说“其实我心里清楚得很，前几次能赚钱就是因为后面还有人进来，但我想着我跑得快就行”。他跑得不够快，陈世鸿跑得比他快多了。

警方在12月3号把陈世鸿带走了，但后来查来查去发现一个问题——所有合同、所有转账记录、所有微信聊天，没有任何一处写着“承诺回购”或者“保本付息”。那些关于会涨、会有人接盘的承诺，全是他手底下那帮“枪手”在群里用语音说的，连个文字记录都没有。陈文帆是他的亲戚，李业聪是他朋友，他自己的账户“不方便用”。这套说辞他早在一个月前就想好了。

五百年前有个明朝富商买了块假玉，滴上猪油让水珠能滚动，转手卖了个天价。猪油磨光了，最后一手买家血本无归。五百年后芳村的茶叶市场上演的是一样的剧本，只不过猪油换成了前四款茶的利润，假玉换成了五万二一提的“昌世雄峰”。

芳村有个老茶商事后接受采访，说了句话特别刺耳，他说“被骗的都是活该，这帮人哪个不知道普洱茶不是拿来喝的是拿来炒的？他们不是受害者，他们是赌输了不认账的赌徒”。这话说得难听，但你想一想，陈世鸿从头到尾没有拿枪指着任何人的脑袋逼他掏钱，他是拿一个大家都知道是泡沫的泡沫，让一群自认为比别人聪明的人，排着队把钱送到了他口袋里。

2024年芳村又爆了一个雷，叫泛茶，又是同样的套路，又是一群人跳进去。你问他们为什么还上当，他们会告诉你这次不一样。