空荡荡的客厅，六年前的清单还在，人却换了一拨又一拨。
楚先生把钥匙交回去那天，屋里就剩四面墙和几块翘边的瓷砖。
合同续签了两次，但只有第一份合同后面贴着那张手写的《物品交接清单》。空调、沙发、床、热水器……三十多项，一项没少。第二份合同干干净净，啥都没写。公司说“没写清单，就不算我们管”，可法院判过，续租不是重签，原清单还有效。
刘女士丢了个紫檀梳妆台，法院最后只判赔1000块，为啥？她拿不出购买凭证，也没鉴定报告。楚先生手上有2020年的清单照片，也有交房时拍的空房视频，东西少了，证据在那儿，比刘女士强。
门框掉漆、瓷砖空鼓、浴室门歪了，这些算谁的？法官认真看过案子，说自然用坏不用赔，但用坏了还不修，就该赔。得找人看看是老化还是踢的、砸的、搬重物压的——楚先生没请评估，但物业监控还能调，搬走那几天的录像，说不定能看清谁搬走了沙发。

押金2600元，公司扣着不退。合同没写清楚怎么扣，那就不能随便扣。西安法院最近好几个类似案子，房东要扣钱，得拿出维修发票、报价单，光说“坏了”不算数。
公司那边没人出面，只回一句“你去起诉吧”。可起诉不是目的，是逼对方坐下来谈。楚先生已经联系了街道调解室，也打了12345，住建部门说这类集体宿舍租赁，他们得管。
他翻出六年前微信里和经理的聊天记录，对方说“东西都登记好了，放心”，现在截图还在手机里。
柜子少了一个，床架缺一条腿，厨房油烟机不见了。
清单上写的，一样都不能少。
他把照片一张张存在U盘里，打印出来，夹进合同本子。
这事还没完。