危楼还在，委托书成了“入住证”，产权人进不了门。
广州东山口培正路8号那栋小楼，墙缝里长草，木梁被白蚁啃空了一半。黄女士手里的新房产证是2025年刚换的，红章盖得清楚，可她站在铁门前，钥匙插不进去——门从里面反锁了。

看房的蔡女士夫妇，是2020年春节前被请来的，每月两三千块，管吃管喝，说是“帮看着祖宅”。黄女士那时总请人吃饭，怕人家不肯上心。没想到，三年后对方说：“我有委托书，凭什么走？”

委托书是真的，但没写能住几年，也没写“到期必须搬”。法律上，这就是个帮忙照看的活儿，不是租约，更不是送房。可人住了，灯亮了，路由器装上了，门锁换了，连测绘队上门都被挡在门外。

房子早被定为危房，但没人敢动。产权人想修，进不去；看管人住着，不交租也不走。街道说没接到投诉，居委会说“不算纠纷”，法院说得另起诉——可陈先生在美国，黄女士七十多了，跑一趟立案要坐半天公交。

台山那边有个类似的事，法官带着侨联、派出所一块儿上门，先听老人讲小时候在哪扇窗下写作业，再讲法条，最后双方坐下来算账：修房子花了多少、住了多久、补偿能给多少。东山这边还没人来敲过门。

汕头那边更干脆，华侨一报警，民警和律师十分钟就到，翻档案、找地契、查户口，十六处祖宅半年全搞定。广州这栋才67平米的小楼，拖了六年，连测绘都没做完。

黄女士前两天又去了，站在门口拍了张照片。二楼窗户开着，晾着几件衣服，底下摆着两双拖鞋。她没再敲门，转身走了。

危楼还在，委托书成了“入住证”，产权人进不了门。