[太阳]1947年，杨虎城将军的夫人被绑在床上扒下裤子，特务往她大腿上扎进针剂，不为逼供，只怕她死得体面。

1947年2月的重庆渣滓洞监狱，阴冷的走廊里突然传来急促的脚步声。杨虎城猛地从草席上坐起，铁栅栏外几个特务正粗暴地拖拽着他的妻子谢葆真。

“她有肺结核，我们带她去看病！”特务们的吼声像冰锥刺进杨虎城的心脏，这个入狱九年的老兵太清楚这些人惯用的伎俩——十二年前在南昌被扣押时，蒋介石也是这样说“请你去南京议事”。

那是1937年，抗战全面爆发，杨虎城多次请缨回国参战，却遭蒋介石屡屡拒绝。他不顾众人劝阻，执意冒险回国，结果刚踏足国土，便落入圈套。

谢葆真明知凶险，却坚定支持丈夫：“国家有难，岂能袖手旁观？”她随丈夫一同被押解，从此失去自由。

在益阳桃花坪的囚室里，谢葆真从未屈服。她用发簪在墙上刻下“抗日救国”，血书被撕毁，便蘸着伤口渗出的血再写。

特务送来掺沙的糙米，她一把扣在对方脸上；听闻皖南事变的消息，她对着铁窗外骂了七天七夜，直至嗓子咳血。同狱的难友悄悄传话：“谢先生是咱们的‘铁娘子’。”

这位“铁娘子”的起点，是西安城一个贫苦人家。父亲拉人力车，母亲替人缝补衣裳，她借着城隍庙的油灯苦读，硬是考进西安女子师范学校。

1924年，她剪着齐耳短发，举着“打倒列强”的木牌走在游行队伍最前列，声音清亮：“陕西女子不是裹脚布裹住的废物！”这份烈性，让坚守西安城的杨虎城看在眼里。

1926年，北洋军阀围城八月，城内粮绝。谢葆真带着同学把食堂最后一袋米送给守军，又在城墙上唱《国际歌》。

炮弹在身旁炸开，她拍掉尘土继续指挥，台下的杨虎城在日记里写下：“葆真非寻常女子，其志比金石坚。”

两年后，已是共产党员的谢葆真奉命进入杨虎城部政治处，成了西北军中罕见的女兵。她教士兵识字，排演活报剧，冒着火力传送情报，草鞋磨穿了底也不停步。

西安事变前夜，谢葆真把五岁的儿子哄睡，在灯下给张学良夫人于凤至写信。这封信促成东北军与西北军家属的统一立场。事变当天，她带警卫连守住城门，直到新城大楼升起信号弹。

那一刻，她攥紧的掌心掐出了血——夫妻俩以为拼死换来了抗日统一战线，却不知厄运已至。

被捕后的漫长岁月里，谢葆真始终挺直脊梁。特务们见硬的不行，便动了杀机。1947年2月8日清晨，她似乎预感到什么，将棉袄夹层里的血书塞给儿子，又把女儿的小手放进杨虎城掌心。

当特务扑上来时，她突然挣脱束缚，朝着丈夫的方向高喊：“虎城，记住我们是为什么坐牢的！”

三天后，特务抬回一具冰冷的遗体。谢葆真穿着那件洗得发白的蓝布旗袍，嘴角残留着挣扎的痕迹。

杨虎城把妻子的骨灰坛藏在床板下，每天清晨对着它低语，说说西安的天气，说说孩子们的功课。

1949年9月6日，松林坡的刑场上，当特务的匕首刺进他胸膛时，这位半生戎马的硬汉，最后喊出的仍是那个名字。

1950年2月7日，西安少陵原的黄土坡上，彭德怀亲自为杨虎城夫妇题写墓碑。

阳光穿过松柏枝叶，洒在并排的名字上。照片里的谢葆真仍举着拳头，仿佛还在喊着那句口号：“我们要为中国人争一口气！”