同事2017年去乳山旅游，被开发商带去看了样板间，当场就拍板了。
销售说“稀缺海景、未来升值”，她信了。我私下跟她说，当地人不买这种房子，只有外地人去接盘。她打断我，说我不懂，这是投资未来生活。那语气，好像我看不得她发财一样。
35万，一个数字。她交定金的时候，脑子里全是站在阳台看海的画面。窗帘都没拉开过一次，三年就去了那一次。现在挂牌20万，中介说这个价也没人来电。同一楼层挂了十几套，邻居们一个比一个降价快。
她买的是什么？房子？不，她买的是一个念头。念头里装着：我比别人聪明，我抓得住机会，我将过上不一样的生活。那个念头太美了，美到她宁愿信一个素未谋面的销售，也不信天天坐她旁边吃饭的同事。
你以为你买的是资产，其实你买的是某个瞬间的自己。那个自己，被一个漂亮画面骗走了。而市场很诚实，它不会为任何人的幻想买单。
20万，没人看。当初那35万，买的不是房子，是一张海边阳台的入场券。现在票过期了，阳台在哪儿都忘了。