村里人都说，老赵家的儿子有出息，考上了省城的大学，是整个乡里几十年来头一个。
可老赵高兴不起来。学费是凑齐了，可儿子连一双像样的鞋都没有。
开学前一夜，儿子在屋里收拾行李。老赵坐在院子里，对着一堆旧轮胎皮，用烧红的铁钳一块一块地烫、一块一块地拼。他的手被烫了好几次，一声没吭。
天快亮的时候，一双轮胎皮做的凉鞋放在了儿子门口。
儿子起床看见那双鞋，愣了很久。他嫌丑，没带，穿着那双露了脚趾的旧布鞋就走了。
老赵站在村口，什么也没说。
四年后，儿子大学毕业，进了一家大公司。他给老赵寄钱，寄衣服，寄鞋子。老赵把那些鞋都收在柜子里，一双也没穿。
“还是轮胎皮做的凉鞋穿着得劲。”他说。
儿子觉得父亲犟，不懂享福。
再后来，儿子结了婚，生了孩子，回村的次数越来越少。老赵老了，走不动了，每天就坐在院子里，对着那堆早已不用的工具发呆。
老赵走的那天，儿子赶回来，在整理遗物的时候，从床底下翻出一个铁盒子。
打开一看，里面是一双小小的轮胎皮凉鞋，比他记忆里那双小很多，也粗糙很多。
铁盒里还有一张发黄的纸，上面歪歪扭扭写着几个字：
“娃三岁了，该有双鞋了。”
儿子捧着那双小鞋，突然蹲在地上，哭得浑身发抖。
他想起那年离家，父亲站在村口的样子，穿着打补丁的汗衫，光着脚，踩在滚烫的泥地上，笑着冲他挥手。
原来父亲给自己做了那么多双鞋，却从来没舍得给自己留一双。
原来这世上最好的鞋，不是牌子货，是有人熬了一整夜，怕你光着脚走路。